Como uma carreira termina: Nancy Hogshead-Makar, medalhista de ouro olímpica na natação

Tell Me When It's Over é uma série de entrevistas em que perguntamos a ex-atletas sobre o momento em que souberam que seus dias de jogo haviam acabado. Hoje: Nancy Hogshead-Makar, uma mãe de três filhos de 50 anos, professora titular na Florida Coastal School of Law e Diretora Sênior de Advocacia na Women's Sports Foundation.

Hogshead-Makar também é uma ex-nadadora competitiva. Aos 14 anos, ela foi classificada como a número 1 do mundo nos 200 metros borboleta. Aos 18 anos, ela foi membro da equipe dos Estados Unidos de 1980 que boicotou as Olimpíadas de Moscou. Aos 22, ela nadou em cinco finais olímpicas de Los Angeles e voltou para casa com três medalhas de ouro, uma de prata e um quarto lugar nos 200 metros borboleta.

* * *

Uma das partes difíceis quando as pessoas falam sobre desistir é que é tão bom ser tão mestre em algo, estar no topo do jogo, e para — quero dizer, eu ainda, até hoje, tenho 50 anos, entro na água e me sinto mestre. Sinto que consigo segurar a água, consigo movê-la. Eu me movo com confiança e graciosidade na água. É claramente onde Deus queria que eu estivesse. E então tentar começar do zero em qualquer outra coisa é difícil.

* * *

Na verdade, eu provavelmente era um pouco melhor em ginástica do que em natação. Quando eu tinha 11 anos, eu estava trabalhando no meu double back, mas eu conseguia literalmente fazer parada de mão aos 9 anos. Eu conseguia fazer cambalhotas para trás em um campo de futebol. Eu conseguia andar com as mãos em um campo de futebol. Eu conseguia fazer cambalhotas para trás facilmente na trave de equilíbrio. Mas eu sou muito alto. Eu não sou apenas alto, eu sou grande também. Então, você sabe, isso só ficou claro por volta dos 11 anos.

Minha família se mudou. E quando eu me mudei, foi apenas um desses acasos de circunstância. Meu pai era o presidente do hospital que era associado à igreja episcopal. Eu tive que ir para a Jacksonville Episcopal High School, e o que você sabe, Randy Reese era o treinador lá. Na época ele tinha provavelmente 22, 24 anos, então ele estava apenas começando, mas como todos os grandes treinadores fazem, ele tinha o dom de fazer 60 a 80 crianças acordarem às 4:45 da manhã para nadar antes do início das aulas. Durante o período de educação física, nós ou levantávamos pesos ou corríamos, e depois mais duas horas depois da escola. Então não era só eu que estava fazendo isso sozinho.

De qualquer forma, nos mudamos. Não havia ginástica do calibre de onde eu estava. A natação era bem ali na minha piscina, e eu tinha um treinador que estava disposto a meio que guiar o navio. Meus pais realmente se importavam em garantir que tivéssemos o que precisávamos para ter sucesso, mas natação era o show deles? Não [risos]. Eles eram aficionados? Nunca. Meu pai, ele era muito fofo. Ele costumava carregar meus tempos no bolso da frente [risos], então quando as pessoas falavam com ele, ele parecia bem informado.

Mas Randy era o cara. Minha mãe disse em um momento, tipo, "Olha, eu não consigo fazer ela praticar duas vezes por dia." E então ele me pegou e me levou para praticar.

Tenho de 5 a 10 anos e sou excepcionalmente musculosa. Mesmo aos 50 anos. Então, durante toda a minha vida, ouvi: "Eu não gostaria de estar em um beco escuro com você". Bem, eu também não gostaria de estar em um beco escuro com você [risos]. Quer dizer, não é o tipo de coisa que a maioria das meninas de 11, 12 anos ouve.

Quando eu tinha 10 anos, aparentemente eu estava perto de quebrar o recorde estadual em algum evento, era como um recorde para menores de 10 anos. E minha mãe disse ao treinador: "Ei, olha, ela está bem perto aqui. Aposto que se você pressionar ela, aposto que ela pode quebrar isso." E ele disse: "Se eu pressionar ela, ela vai desistir." E então ele nunca me pressionou. Eu nunca quebrei o recorde.

***

Meu primeiro treinador foi Eddie Reese, seu irmão, e Eddie tornou isso divertido. Eu tive um ótimo desenvolvimento de habilidades. Eu tinha uma ótima sensibilidade para a água, mas não treinava como os nadadores treinam. Quando vejo o que as crianças fazem agora, fico tipo, Puta merda! Não acredito que esse garoto vai continuar nesse esporte. Sabe, nós jogamos tubarões e peixinhos. Fizemos revezamentos. Fizemos todos esses exercícios divertidos para nos fazer sentir a água. Mas tive uma sorte incomum de ter primeiro Eddie Reese e depois Randy Reese. Eu realmente comecei a trabalhar.

Quando eu tinha 12 anos, eu estava quebrando recordes nacionais para crianças de 12 anos. E quando eu tinha 14, eu era a número 1 do mundo para todas as mulheres. Isso foi 200 borboleta. Mas chegar lá, trabalhar duro quando você não é a número 1, quando você quer estar fazendo outras coisas, isso foi difícil. Foi muito difícil para mim porque eu era a pessoa mais jovem da equipe, de longe, e era claramente uma novata. Tínhamos algumas outras pessoas na equipe, outras mulheres em particular que eram muito boas, e elas não eram gentis.

Mas o universo mudou. Assim que ganhei o campeonato nacional, todo mundo foi legal comigo [risos]. E as pessoas mais velhas, todas foram para a faculdade, então não estavam mais lá.

Eu nadei com literalmente mil outras crianças que também estavam trabalhando duro. Acho que todo mundo tem que descobrir o que os motiva, mas claramente eu queria ser o melhor nadador do mundo.

Lembro-me de assistir às Olimpíadas de 1976. Fiquei completamente fascinado, não apenas pela natação, mas pelo atletismo, ginástica, basquete e vôlei. Adorei a coisa toda, essa ideia de que era o melhor do mundo competindo um contra o outro. Isso me tocou. A música, ainda, mexe comigo. Todos aqueles vídeos, sabe, aqueles em que Bud Greenspan dizia: "E agora, indo para a quinta medalha com a perna quebrada." [risos] Eu adoro esses vídeos. Sou programado para ser atraído por eles, seja qual for a história.

* * *

Então, no ano seguinte, saí de casa para treinar para as Olimpíadas de 1980. E eu realmente pensei que essa seria a conclusão da minha carreira atlética, as Olimpíadas de 1980. Esse seria o fim. O Título IX ainda não havia decolado, então eu não conhecia nenhuma mulher que estivesse competindo na faculdade ou que tivesse bolsas integrais. Eu não era uma Billie Jean King. Eu não via o que estava acontecendo e dizia: Ei, por que as meninas não estão ganhando bolsas? Eu estava repetindo a sabedoria convencional de que os corpos das mulheres cedem por volta dos 18 anos, e as mulheres param de melhorar, e então as mulheres desistem depois de suas carreiras no ensino médio. Essa era a sabedoria convencional. Era por isso que as mulheres não competiam na faculdade.

Então, começando no meu primeiro ano no ensino médio, eu fiz uma aula extra todo ano, sabendo que 1980, meu último ano no ensino médio, era um ano olímpico, então eu não teria que fazer muita coisa para me formar. Então, no meu último ano, eu só tive que fazer três aulas, e uma delas era digitação [risos]. Eu fiz tipo ciência política AP e outras aulas, mas tudo foi voltado para que 1980 fosse o grande a fazer. Quando 1980 chegou, eu já estava na seleção nacional há quatro anos.

Eu costumava perder cerca de dois treinos de natação por ano. Eu me certificava de não ficar doente comendo de forma saudável, descansando o suficiente. Entre os treinos, eu fazia 300 abdominais e 200 flexões todos os dias, e descansava me preparando para o próximo treino. Eu nunca tive um emprego. Meus companheiros de equipe praticavam body surf. Uma vez eu praticava body surf e isso me deixou tão dolorido — eu já estou meio que forçando ao máximo — que me deixou tão dolorido que eu não nadei bem no treino pelos próximos dias, então eu não fiz mais. Se eu dirigisse o carro por mais de uma hora, eu não nadaria tão rápido no treino. Se eu tomasse mais do que meia xícara de café, eu nadaria rápido para aquele treino, mas o próximo treino sofreria. Tudo, desde quando eu lavava minha roupa até em que posições eu me sentava quando estava lendo, como eu estudava. Tudo estava relacionado a fazer um pouco melhor no próximo treino. Tudo.

Tínhamos uma semana de folga depois das nacionais, depois de cada nacional. Tínhamos primavera e outono, então tínhamos duas semanas de folga no ano. Normalmente tínhamos treino na tarde de Natal. Tínhamos treino na véspera de Natal, no Dia de Ação de Graças, na Páscoa. Você sabe, nós competimos bastante. Eu fui de setembro até meados de janeiro muito cansado. Essa é a parte realmente difícil do ano. Nessa parte do ano você está nadando 800 voltas por dia. Então são 400 de manhã, 400 à noite. Vou para a escola além disso. Assim que seu corpo se acostuma a um nível de carga de trabalho, você o torna um pouco mais difícil.

Eu fiz isso por anos. E quando você fica tão cansado, você também pode ficar um pouco mal-humorado. E então todos os seus companheiros de equipe, eles estão fazendo exatamente a mesma coisa, então eles também ficam mal-humorados. E você tem que ser muito intencional sobre criar trabalho em equipe. Todos nós queríamos chegar às Olimpíadas. Éramos todos bons atletas, muito bons, e as pessoas diziam, "Meus braços parecem mármore. Meus braços parecem cimento. Meus braços parecem ferro fundido." OK, nós entendemos. Os braços de todo mundo doem. Sério, Sherlock. Então tínhamos uma regra entre nós de que só poderíamos reclamar com alguém que pudesse fazer a diferença sobre isso. Estávamos todos exaustos e cansados, mas apenas reclamar sobre isso não nos ajudaria a chegar às Olimpíadas.

Meus pais, como eu disse, nunca souberam meus tempos, mas sempre souberam minhas notas. Eles sabiam quem eram meus professores. Eles eram muito orientados academicamente. E meus pais, se eu não tivesse tirado uma boa nota, eles não teriam hesitado por um nanosegundo em me tirar da natação [risos]. Era disso que falávamos na mesa de jantar. Nunca falávamos sobre natação. Eu só pensava que minha vida continuaria como se eu nunca tivesse sido nadador, que eu seria um advogado ou algo assim, e daria o próximo passo academicamente.

Em janeiro, ouvimos esses rumores de que talvez não houvesse Olimpíadas. E na época eu era realmente a favor, porque meu irmão, que é dois anos mais velho que eu, tinha que se registrar para o recrutamento. E meu pensamento era, se há algo que eu possa fazer para evitar a Terceira Guerra Mundial, eu farei.

* * *

Então as bolsas de estudo para faculdade começaram a aparecer. Começando bem no final do meu penúltimo ano, foi um recrutamento completo. De repente, meus olhos ficaram tipo, OK, minha carreira vai durar mais quatro anos. Foi uma grande mudança. E eu posso ter minha faculdade paga, e isso me trouxe um orgulho tremendo. Mesmo que meus pais me dissessem, repetidamente, "Você não precisa nadar para obter um diploma universitário. Você não precisa." Eu queria merecê-lo. Eu sentia que já tinha trabalhado muito duro, e eu queria merecê-lo.

Então, acabei escolhendo Duke. Eles me ofereceram uma bolsa integral, o que, engraçado o suficiente, meu treinador me ofereceu sem realmente ter autoridade para fazê-lo. Só descobri isso mais tarde. Mas Tom Butters era o diretor atlético e seu comentário foi: "Bem, eu teria dado uma bolsa a Mozart também, se ele tivesse tocado um pouco de música para mim." [risos]

Na verdade, quando fui para Duke, o resto do time não tinha bolsa de estudos. Acho que havia algumas mulheres que detinham alguns recordes de Duke, e era um grande motivo de orgulho para elas, e essas simplesmente pareciam...

Pensei que seria OK se eu não fosse o melhor do mundo. Pensei, estou ganhando uma bolsa integral para a Duke University. Estou neste time. E eu tinha amigos muito bons no time. Realmente pensei que não me incomodaria não vencer. Eu seria capaz de me concentrar nos estudos.

E no nacional eu não ganhei nada. Fiquei em segundo lugar nos 200m borboleta e não nadei rápido. Acho que fui na mesma época que fui quando tinha 14 anos ou algo assim. E isso simplesmente me consumiu por dentro. Foi como se alguém tivesse tocado em minhas entranhas e torcido lentamente. Eu simplesmente odiei. Odiei. Uma coisa é ficar em segundo lugar para Tracy Caulkins ou Mary T. Meagher, o que eu fiz inúmeras vezes, mas ainda sinto que nadei muito bem. Quando eu não estava fazendo o meu melhor, mesmo ficando em segundo lugar, era simplesmente terrível para mim.

Então, naquele verão, entre meu primeiro e segundo ano, eu me dediquei novamente à natação. No meu primeiro ano na Duke, eu só tive um GPA de 2,3. Sabe, não indo realmente para a escola no meu último ano do ensino médio, eu realmente tive que lutar. Eu estava competindo com outras pessoas que tinham ido para Exeter e outras escolas realmente boas, e isso foi moleza para elas. E eu realmente tive que trabalhar duro para recuperar os hábitos de estudo, então eu estava jogando um jogo de recuperação academicamente.

Mas no meu segundo semestre eu meio que descobri, e então naquele verão eu não trabalhei. Em vez disso, voltei para Randy e treinei na Universidade da Flórida e fiquei em ótima forma, fui bem e senti que as coisas estavam indo na direção certa.

***

Então voltei para Duke e o treinamento e os estudos estavam indo bem. E então, bem antes do feriado de Ação de Graças, eu estava correndo entre o Campus Leste e Oeste — Duke tem dois campi — e havia um cara correndo em minha direção meio devagar. E eu tinha todos os sinos tocando na minha cabeça, mas eu disse a mim mesmo para ficar quieto. E comecei a correr na rua. Meus sinos estavam tocando.

E ele me agarrou e me puxou. Haviam três árvores gigantes perenes onde os galhos iam para baixo, e nós lutamos dentro delas por provavelmente, eu acho, 40 minutos. Você sabe, lutando e batalhando. E eu perdi. E ele nem tinha uma arma. E eu era forte [risos]. Confie em mim. Na época, eu estava em ótima forma. E eu perdi. E então ele me puxou de volta para a floresta e me estuprou. E a coisa toda durou cerca de duas horas e meia.

Isso realmente mudou todo o meu mundo. Mudou minha maneira de pensar. Quer dizer, meus objetivos antes disso acontecer eram, eu queria ser a melhor nadadora do mundo e queria tirar boas notas. E esse era o alfa e o ômega de Nancy Hogshead. Era tudo o que eu queria. Era disso que se tratava minha vida.

Tive muita sorte que ele me deixou viver. Ele deve ter deixado Duke, porque nunca foi encontrado. A polícia colocou muito esforço e recursos para tentar encontrá-lo, mas ele nunca foi encontrado.

Na verdade, desisti. Senti que tinha feito tudo o que podia. Contei a ele sobre minha mãe e o quanto ela me amava. Contei a ele que estava grávida. Contei a ele que tinha uma doença venérea. Contei a ele tudo o que tinha lido na revista Seventeen sobre o que você deve fazer para sair desse tipo de situação. Eu estava tentando fazê-lo me ver como uma pessoa. Mas eu estava perdendo. Eu estava rebatendo zero.

E então eu não estava usando nada, e ficou escuro e frio lá fora, e eu comecei a tremer, e ele continuou me dizendo que se eu continuasse tremendo ele iria me matar. E eu não conseguia parar de tremer.

Na prática de natação, pelo menos uma vez por ano, ou depois de uma competição, eu desmaiava. E quando você desmaia, é como se a escuridão meio que se fechasse, sabe, como um pequeno círculo, e isso começou a acontecer. E eu balancei minha cabeça tipo, Não ouse desmaiar, porque você está totalmente acabado se desmaiar. De qualquer forma, pensei que estava desmaiando, então comecei a chorar. Eu senti tipo, É isso. Você fez tudo. Você não tem mais truques na manga aqui.

E quando comecei a chorar, ele gostou. E eu podia dizer que ele gostou. Então comecei a chorar mais forte. Ele provavelmente foi embora em cerca de dois minutos depois disso. Bem no final ele diz, "Sabe, eu realmente respeito você." E eu disse, "Só não faça isso com mais ninguém." E ele disse, "Eu não vou." Eu não acreditei nele, mas foi um daqueles momentos que ele teve que gostar completamente, me degradar completamente e ter domínio sobre mim. Se ele tivesse apenas me dito, "Se você chorar, eu vou embora," eu teria chorado muito antes.

Imediatamente, pensei que a polícia não iria acreditar em mim. Há algo sobre estupro que é diferente de outros... Se eu tivesse sido justa, se alguém tivesse pegado minha bolsa, e tivesse feito isso de forma violenta, duvido que eu teria pensado, Oh, eles não vão acreditar em mim. Mas eu estava pensando, sabe, é melhor eu me animar e não chorar. Preciso soar crível e agir crível e me recompor. Tenho certeza de que não fiz um bom trabalho, mas a polícia foi muito legal comigo. Quer dizer, eu fui realmente espancada. Meus lábios eram tão grandes que eu não conseguia colocá-los dentro da boca, e eu tinha um olho fechado. Eu estava uma bagunça.

E então no hospital eu disse a mim mesmo que isso seria apenas um evento muito ruim que eu deixaria para trás, e eu não deixaria isso atrapalhar minha vida. Eu estaria determinado a ainda tirar boas notas, ser o melhor atleta do mundo. Agora, eu olharia para trás e me autodiagnosticaria e diria que eu tinha TEPT. Mas eu simplesmente me sentia muito fora de controle da minha vida.

***

Duke University, eles simplesmente se dobraram para trás. Era tão óbvio — para eles, não para mim — que eu era como uma criança que realmente precisava de ajuda. Eu estava prestes a abandonar a escola. Tive dois acidentes de carro: Bang! Bang! Eu nunca tinha tido um antes. Nunca mais tive um desde então. Dois acidentes de carro. Eles me mudaram para Main West. Eu abandonei duas aulas, e pude fazer provas incompletas, e acabei fazendo essas provas mais tarde.

Achei que conseguiria voltar para a água quando estivesse fisicamente bem, mas quando tentei, não foi fisicamente, foi mentalmente. Tentei manter um controle muito rígido sobre meu cérebro, porque se eu o deixasse vagar, ele voltaria para a floresta.

Eu costumava voltar e verificar e ter certeza de que as portas estavam trancadas e que as janelas estavam trancadas. Eu verificava, eu diria, pelo menos uma dúzia de vezes todas as noites. As primeiras noites que você faz isso, e você sabe que as portas estão trancadas! Mas eu não conseguia deixar de ir verificar e ter certeza de que a porta estava trancada. Eu tinha que fazer isso várias e várias vezes, sabendo que é um comportamento completamente maluco.

Eu não queria contar a ninguém que me sentia assim, porque eu estava muito envergonhada por me sentir assim. Quer dizer, as pessoas estavam realmente prontas para abrir os braços e me ajudar, mas eu simplesmente não queria ser uma vítima de estupro. Eu não queria ter sido estuprada. Eu, uma vítima? Você está brincando comigo? Uma vítima? Dá um tempo. Quer dizer, simplesmente não era quem eu tinha me construído para ser.

Então meu treinador me diz: "Nancy, escute. Vou ficar de camisa vermelha com você. E deixa eu te dizer, vou te ver ganhar ouro em 1984." E eu lembro de pensar tipo, Ele está maluco. Vou ficar de camisa vermelha e não vou treinar pelo resto do ano — muito obrigada pela bolsa integral — e vou me divertir.

Foi a primeira vez que não nadei. Pensei que seria uma maneira fácil de sair da natação. Que eu não teria que lidar. Mas descobri que meu próprio espírito competitivo e meu próprio tipo de desejo são muito parecidos com uma bola. Quando a deixei cair, ela simplesmente quicou de volta para minha mão. Assim como no meu primeiro ano, pensei: Bem, não terei que nadar tanto, e vai ficar tudo bem que eu não vença.

E meu treinador sabia disso sobre mim, mas eu não sabia disso sobre mim. Eu só pensei que estava desistindo. Quer dizer, a história que foi contada para as pessoas que não sabiam era que eu tinha me aposentado. Que eu estava ficando de fora, mas na verdade essa era a saída. Essa era absolutamente a aposentadoria.

* * *

Meu treinador me liga e diz: "Escute, se você quiser manter sua bolsa" — a propósito, ele é totalmente desonesto aqui — ele disse: "Se você quiser sua bolsa, tudo o que você precisa fazer é aparecer para as competições. Não faça mais nada. Apenas apareça. Você não precisa vir a um único treino. Você não precisa se aquecer. Apenas apareça na competição."

Bem, eu estava infeliz com a forma como o primeiro aquecimento foi. Eu não achava que estava em boa forma para o primeiro aquecimento, mas eu ganhei todos os meus eventos, OK? E então antes da segunda vez eu pensei, eu vou só fazer alguns treinos, sabe. E então devagar, mas com certeza...

Ele estava tão certo. Então, com certeza, agora estou indo para dois treinos por dia. Estou levantando pesos e estou com muita fome e meu tempo foi o terceiro mais rápido do país. Não foi como o fim do ano, que seria muito mais rápido, mas eu estava realmente empolgado que eu poderia ir tão rápido e fazer isso bem com apenas a quantidade de treinamento que eu tinha.

Então, fui para casa no Dia de Ação de Graças no meu penúltimo ano e conversei com meus pais. Eu disse: "Vocês me apoiariam se eu tirasse um tempo para treinar?" E meu pai disse: "Você quer tirar um ano e meio para treinar para uma competição de natação?" E eu disse: "É exatamente isso que eu quero fazer."

Minha mãe não queria que eu fizesse isso, mas eles apenas disseram que me apoiariam se fosse realmente isso que eu quisesse fazer. O acordo era que eu estava pegando dinheiro emprestado deles. Inicialmente, tentei ter um emprego, mas não estava funcionando. Mas tive que largar a Duke. Minha mãe não gostou muito. Ela estava pronta para que eu meio que passasse para o próximo capítulo, e eu simplesmente não estava pronto. E, você sabe, mais poder para eles. Eles não achavam que era a decisão certa — eles riem disso agora — mas me apoiaram nisso.

E então eu fui para casa, e então no primeiro treino de verdade eu não conseguia nadar duas milhas [risos]. Eu lembro de pensar, Talvez eu devesse repensar essa decisão, porque na parte difícil da temporada você está nadando cerca de 14 milhas. Você está nadando mais de uma milha só para aquecer.

Mas eu recuperei muito rápido. E acho que fiquei em segundo no próximo campeonato nacional. Fui o nadador de retorno do ano. Eu realmente me dediquei. E dessa vez, francamente, foi diferente por alguns motivos. Um é que eu ainda estava, obviamente, lidando com muitas coisas emocionais na piscina e descobri que nadar estava me dando aquela sensação de controle sobre minha vida de volta.

Descobri que era muito curativo. Eu estava tomando decisões. Eu tinha escolhido estar aqui. Eu estava desistindo de muita coisa. Eu não achava que algum dia conseguiria minha bolsa de estudos de volta, então pensei que isso era um grande sacrifício. E eu estava pegando dinheiro emprestado para poder fazer isso, e eu... Isso me fez sentir como se eu estivesse fazendo isso.

Além disso, nadar, como em qualquer esforço atlético, é um lugar socialmente muito aceitável para ficar bravo. Debaixo d'água eu poderia batalhar com... Eu poderia repetir o estupro, e dessa vez eu venci [risos]. Dessa vez eu consegui dominá-lo. E dessa vez eu consegui escapar, e dar alguns golpes realmente bons nesse meio tempo.

Na natação, você tem muito tempo para repetir essas coisas, e eu descobri que eu poderia usar essa raiva para me ajudar a ir mais rápido. E então não só era socialmente aceitável, era como, Oh, Deus, eu realmente posso usar isso. Isso vai realmente me ajudar a fazer melhor se eu puder aproveitar isso meio que à vontade. Então eu fui capaz de saborear ser realmente forte e ficar mais forte a cada dia de uma forma que eu não conseguia quando tinha 12 ou 14 anos.

Eu estava realmente orgulhoso do que estava fazendo. Embora o que eu realmente estivesse fazendo fosse nadar para frente e para trás em uma piscina, eu estava vivendo com dignidade.

* * *

Eu ainda sentia que poderia ter ido mais rápido depois de 1984. Depois de 1984, meu pai, meus pais disseram: "Não vamos mais pagar por isso". E não há nenhum profissional neste momento. Você praticamente não conseguia fazer nada em 1984. Então eu não parei porque não estava melhorando. Eu não me aposentei por nenhuma outra razão além da falta de oportunidade de continuar.

Eu tive algumas experiências na água quando parecia que minha alma era uma agulha e havia muito respingo e cacofonia ao meu redor, mas que eu, minha alma, estava parada e calma. E eu estava muito ciente da minha respiração. Eu não sentia dor alguma. Eu estava em harmonia com a água. Eu nunca competi naquele estado, mas eu entrava naquele estado nos treinos que eram momentos compartilhados com Deus. Eu nunca tive uma experiência como essa fora do atletismo.

Não era apenas um sentimento emocional de euforia. Não era nada disso. Era um sentimento de que o resto do mundo foi embora. Havia uma calma no universo. Havia uma leveza no universo, mas eu era parte dele.

***

Eu queria ser como Donna de Varona. Eu queria ser uma apresentadora, e eu me esforcei muito por quatro anos. Eu contratei um treinador particular. Eu praticava repetidamente, corridas diferentes, e eu não só era péssima nisso [risos]—eu era péssima—mas eu não gostava. Eu não conseguia entender por que eu não gostava, mas eu não gostava.

Na verdade, é bom que eu fosse tão ruim nisso, porque não fui contratado para comentar as Olimpíadas de 1988, que, acredite, eu estava almejando. Cada contato que tive. Eu realmente me esforcei para fazer isso. Trabalhei muito com a ESPN. Eles estavam apenas começando. Mas eu falhei. Não entendi, então pensei, melhor seguir em frente.

Falando motivacionalmente, para mim, era pagar as contas. Mas o que eu amava, e o que me fazia levantar de manhã, era qualquer coisa relacionada a ser uma defensora. E toda essa coisa de Esportes Femininos, eu tentei dizer tipo, isso não é realmente o que eu deveria estar fazendo, porque é muito desconfortável. Eu venho de uma família muito tradicional. Eu não me casei até mais tarde e eu queria muito estar casada. Eu queria ter um cara com quem eu tivesse uma vida. E ser uma feminista no mundo dos esportes...

Eu estou tipo, isso é muito difícil para mim pessoalmente, e eu só preciso ser uma defensora de algo que seja um pouco menos carregado, algo que as pessoas não fiquem tão bravas. Mas Donna de Varona veio e falou nas Olimpíadas — ela falou com toda a equipe — sobre por que precisávamos nos envolver com o Título IX.

E então naquele verão entre meu penúltimo e último ano — eu ainda tinha um ano de faculdade restante — eu era estagiária em São Francisco na Women's Sports Foundation. E depois que me formei, entrei para o conselho da Women's Sports Foundation. E quem estava no conselho, era Anita DeFrantz, era Donna Lopiano, era Carole Oglesby, era Christine Grant. Eram as líderes do movimento feminino no atletismo. E eu era a pessoa mais jovem em 20 anos. E elas abriram tantas portas quanto possível para mim.

* * *

Quando eu estava grávida de gêmeos, meus médicos me disseram várias vezes que, se eu não fosse atleta, meus filhos teriam sofrido. Foi só porque eu tinha a capacidade pulmonar de 8 litros que consegui aguentar tanto tempo. Na verdade, essa é provavelmente a coisa da qual mais me orgulho na vida. Porque era doloroso. Eu estava com medo. Eu estava nervosa por eles. Foi a primeira coisa que exigiu o mesmo esforço, a mesma quantidade de mim, desde a natação.

* * *

O estupro mudou minha vida. Ele me transformou em uma pessoa muito mais empática. Eu me sinto muito confortável perto da grande dor de outra pessoa, seja alcoolismo, ou perda de um filho, ou tristeza, ou tremenda raiva, ou um divórcio, seja o que for. Só de estar perto da dor, eu consigo fazer isso porque eu mesma já passei por isso. Hoje, eu não quero ser alguém que não foi estuprada. Eu realmente acho que isso me comoveu de maneiras que eu não consigo imaginar que teria me comovido se isso não tivesse acontecido. O estupro definitivamente me tornou uma pessoa melhor.

Curiosamente, isso me deixou muito, muito mais perto de Deus. Quer dizer, eu estava em um lugar tão carente. Eu não conseguia ficar em um lugar de vítima. Isso tinha que mudar. Eu não ia ficar lá. E essa habilidade natural da alma de curar, quer dizer, eu trabalhei muito duro nisso, e ao mesmo tempo ela estava fazendo tudo sozinha.

* * *

Todo atleta olímpico fala sobre o quão difícil é deixar de ser agraciado e abençoado: Quando você mergulha e está com um traje de pele e você é afunilado e nada dói e você faz algo com tanta elegância, é simplesmente lindo. É lindo. É simplesmente agraciado por Deus por ser tão bom em algo. Simplesmente magistral. E então parar com isso e fazer outra coisa e começar de baixo, sem saber se você vai se sentir agraciado e magistral novamente, sem saber se é isso que Deus quis que você fizesse — esse não saber, eu acho, ao conversar com outros atletas, é um sentimento universal.

Para uma programação prática de cada evento olímpico, clique aqui .

Rob Trucks passou dezoito meses falando com pessoas de 49 anos. Duas dessas entrevistas, com o ex- goleiro da NHL Clint Malarchuk e o falecido Dave Duerson , apareceram no Deadspin. Você pode ler outras no site dele tusktusktusk.com . Música tema e vídeo cortesia de Steve Wynn.