Em Princeton, uma reviravolta que um homem viu chegar

“Eu nasci delirante”, disse Chris Ayres, treinador principal de luta livre de Princeton, no começo deste ano. “Mas eu acho — eu realmente acho — que a ilusão é uma coisa boa.” Ele acabou de provar seu ponto. No torneio de luta livre da NCAA de Tulsa, Oklahoma, no mês passado, Ayres conseguiu uma das reviravoltas menos prováveis que os esportes universitários já viram.

“Ninguém acreditou nisso”, disse Ayres, cerveja na mão na noite final do torneio. “Ninguém, exceto as pessoas nesta sala.”

Uma hora antes, o veterano de 125 libras Pat Glory derrotou Matt Ramos de Purdue por 3 a 1 para se tornar o primeiro campeão nacional de luta livre de Princeton em 72 anos. Isso levou os Tigers ao 13º lugar geral, seu melhor resultado desde 1951. Pela terceira vez em três temporadas de competição da Ivy League, a luta livre de Princeton foi um time top 20. A última vez que chegou ao top 20 foi em 1985. Quando o relógio marcou o tempo da vitória de Glory, Ayres quase chorou. Glory realmente chorou — e aqui, na festa pós-luta livre de Princeton no centro, ele ainda continuou engasgando. Os bartenders prepararam margaritas de laranja-sangue para os cerca de 70 ex-lutadores e lutadores atuais de Princeton que viram a reviravolta acontecer.

Nos últimos cinco anos, o programa de Princeton ultrapassou marcos em alta velocidade. Ganhou seu primeiro campeonato da Ivy League desde 1986, registrou suas primeiras temporadas com três, depois quatro All-Americans ; seu segundo ano com um finalista nacional desde 2002, e sua primeira vez escalando dois . Oito lutadores de Princeton já haviam alcançado o status de All-American antes de 2016. Cinco o fizeram desde então. Agora, isso.

Quase todos os envolvidos em uma estatística estavam na sala. Havia John Orr, finalista nacional de 85, sorrindo de orelha a orelha em um blazer com estampa de tigre. O primeiro All-American de Ayres, Brett Harner '17, falou sobre criptomoedas com dois traders. Matthew Kolodzik '21, o primeiro recruta top 10 de Princeton, se escondeu em um canto. Sob um arco de balões laranja e preto, dois lutadores veteranos brigavam, com suas bebidas aos pés. As pessoas queriam conversar. "Você está em uma das maiores histórias esportivas de todos os tempos", disse um ex-peso pesado. Um lutador de 149 libras interrompeu: "O melhor, mano. O melhor." (Não são só eles. No verão passado, a InterMat chamou a luta livre de Princeton de "a melhor reviravolta nos esportes universitários".) "Não é um sonho", disse o técnico assistente Joe Dubuque. "Não é uma visão. Essa merda é real."

Ayres, radiante, encostou-se a uma parede de canto. “Você consegue imaginar essa festa se não tivéssemos um campeão? Com esses malditos balões? Santo Cristo. Mas nós acreditamos. Nós compramos os balões. Nesta festa, neste programa. Eu simplesmente acredito.”

Ayres tem 49 anos e é magro, sempre dando uma de locutor. "Pressão suave, aplicada implacavelmente" é um favorito atual. Em Tulsa, "Dúvida: foda-se, hoje não" ganhou um pouco de espaço. Ele se move com uma intensidade tão inquieta que poderia ser carregado por mola. Ayres parece distinto até estar em uma sala de lutadores. Então você percebe que o nariz achatado e o queixo quadrado são características do esporte, não dele. Ele veio para Princeton em 2006, aos 32 anos, de um emprego de assistente na Lehigh, que produziu 159 All-Americans (incluindo Ayres, em 99) e 28 campeões nacionais. Princeton era o pior programa do país. A FloWrestling o chamou de "morador do fundo do poço". O plantel DI médio tinha 33 atletas. Princeton tinha 16, incluindo camisas vermelhas.

Ayres perdeu seus primeiros 37 encontros e deixou clara a escala de sua ilusão. Durante nove temporadas consecutivas de derrotas, ele insistiu que poderia transformar Princeton em uma escola de luta livre, com um título nacional e uma tendência All-American. As metas de cinco anos em seu primeiro plano de treinamento eram diretas, incluindo: 2. Mudar a cultura da equipe; 6. Um campeão nacional.

“Chris era um jovem tão ansioso”, disse Orr, o finalista de 85, agora um impulsionador do programa. “Ele tinha todas essas grandes visões. Eu apenas o ouvia, o encorajava. Eu não conseguia me convencer a dizer a ele que ele estava sonhando.”

Iowa, Iowa State, Oklahoma e Oklahoma State venceram juntos 75 torneios da NCAA desde 1928. Adicione PSU à mistura e o total salta para 85. Os garotos de cidade pequena do Texas jogavam futebol americano. Em Eugene, eles corriam. Os principais recrutas de luta livre de cada ano vêm e, em grande parte, ficam nos estados onde lutaram: Oklahoma, Pensilvânia, Iowa, Ohio. Por 70 anos, os melhores lutadores da Pensilvânia vieram do Vale Lehigh, a antiga casa da Bethlehem Steel. Fazendeiros e mineradores de carvão passaram o esporte para seus filhos e netos. As taxas de luta livre feminina triplicaram nos últimos 15 anos, e a divisão feminina da NCAA está a um voto do status de esporte de pleno direito.

Ainda assim — campeonatos de luta livre são o evento raro em que as mulheres entram direto no banheiro, e a fila dos homens se estende até a porta. Disse um ex-aluno de Princeton, da turma de 1980: "A maior quantidade de testosterona do país está nesta arena agora." A luta livre distorce a classe trabalhadora rural. Donald Trump poderia ter ido a um jogo do March Madness de segunda rodada no dia 18. Ele escolheu as finais de Tulsa, onde ele aprovou os rugidos de 'mais quatro anos'.

Então pense em "fortaleza do wrestling", e Princeton não vem à mente. Esta é uma cidade sonolenta de tijolos e hera com um bar escuro para falar. Uma loja Hermès vai abrir no ano que vem. Dezessete por cento dos calouros deste ano são estudantes universitários de primeira geração, mas a ótica de escola preparatória da universidade é difícil de abalar. Na formatura de cada primavera, o corpo docente escolhe um aluno excepcional para fazer um discurso de classe — em latim. A taxa de aceitação é de 4,4%. Um ex-aluno da South Dakota State se inclinou para mim, no meio de uma entrevista em Tulsa, para interromper: "Não acredito que Princeton encontre lutadores com QIs tão altos." No final da temporada de wrestling de Jersey, todo mês de março, Rick Fortenbaugh, repórter de wrestling, premia 50 e poucos superlativos na seção traseira do Trentonian. Em 2020, ele deu o sinal mais engraçado para um que dizia "Princeton é uma cidade de wrestling". Ele manteve o comentário breve: "Sim, certo."

Então Ayres não tinha nem história nem cultura do seu lado. E ainda assim: “Eu simplesmente não via razão pela qual não poderíamos fazer isso.”

Ajudou o fato de ele ter uma rede leal ao seu lado. A luta livre de Princeton tem um pipeline estável em Wall Street e um compromisso de chamar sua rede de ex-alunos de família. Um membro é o bilionário intermitente e touro do bitcoin Mike Novogratz . Novogratz, 58, chegou duas vezes ao NCAAs em 150 libras e nunca se classificou. ("Eu ainda penso, mensalmente, nos caras que me venceram.") Agora ele é o maior doador do programa. "Eu sempre fui confiante", disse ele. "Recursos não falham." Joe Tsai foi o cabeça de chave do lacrosse de Yale. John Ruiz elevou a fasquia do NIL às alturas em Miami. Princeton domina um esporte tradicionalmente operário, graças em parte a um impulsionador bilionário famoso por seus sobrevoos de helicóptero. Ajudou o fato de Ayres estar disposto a se destacar. Princeton realiza uma campanha implacável nas redes sociais. Ayres produz vídeos exagerados e fala mal de outros treinadores e seus atletas em entrevistas e tuítes. “Atenção é atenção”, disse ele.

Ayres no ensino médio queria uma medalha estadual. Ele nunca se classificou no torneio de Jersey. Na faculdade, ele queria um título nacional. Ele teve uma corrida impressionante — mas sua melhor colocação foi o sexto lugar. Após a graduação, ele queria uma vaga na equipe nacional. Ele foi cortado nas seletivas. "A mágoa fica com você", ele disse. "Mas você se levanta e luta." A atitude é contagiante. Pergunte aos atletas de Ayres por que eles acreditaram nas promessas que ele fez e, inevitavelmente, eles dirão que apenas acreditaram que ele acreditava. Na temporada anterior à entrada do All-American Brett Harner de 2016, Princeton foi 2-13. "Eu era um impressionável jovem de 18 anos", disse Harner. "E ele estava dentro."

“Eu era lixo”, disse um peso pesado piscando lentamente do meio da crise de Ayres. “Mas ele é muito crível.”

E ajudou acima de tudo que Ayres seja Ayres. De uma carreira medíocre na Newton High de North Jersey, ele entrou, com 157 libras, para o time de Lehigh. Ele estabeleceu um recorde de programa lá para vitórias na carreira (120) e temporadas (39). Ele foi MVP duas vezes e foi All-American em seu último ano. "Eu simplesmente acreditava que poderia ser bom", ele disse. "Eu achava que não havia como me esforçar e não valer a pena." Para ele, a equação é realmente simples assim. Convicção mais disciplina garantem o sucesso. Ele nunca está longe de uma citação — sua ou de outra pessoa — nesse sentido: "Governe sua mente ou ela o governará" (Horace). "Perseverança é o trabalho duro que você faz depois de se cansar de ter o trabalho duro que já fez" (Gingrich). "Se você é disciplinado, não pode falhar" (Ayres). O fato de ele ter falhado muito não interfere na filosofia.

Entreviste qualquer lutador e ele lhe dirá a mesma coisa: um estranho nunca pode entender seu esporte. "Não deveria nem ser chamado de esporte", disse Ayres. Derrota em uma luta livre significa entrar em uma luta sozinho, de propósito, em público, e ser derrotado. Uma vida inteira de treinamento se resume a sete minutos quase nus, famintos, um contra um. A brutalidade do esporte e sua solidão se destacam. "Depois que você luta, todo o resto na vida é fácil", é a famosa frase do lendário treinador de Iowa, Dan Gable. Em nenhum outro esporte vi tantos homens adultos chorarem.

Ayres não se cansa. Ele diz que nasceu delirante; dizer que nasceu lutador é a mesma coisa. Disciplina e convicção cega são as qualidades que os lutadores gostam de dizer que importam no tatame. "Somos garotos durões, lutadores", disse Novogratz. "Não há espaço para medo, não há espaço para dúvida. Mesmo quando provavelmente deveria haver." Ayres parou de lutar depois de sua participação no US World Team Trials em 2002. Mas sua carreira de 17 anos em Princeton imita precisamente a cadência do esporte. Em 2006, Ayres entrou em uma proposta perdedora com todas as probabilidades contra ele. Em público, ele perdeu, perdeu e perdeu. E com disciplina e convicção cega (mais dólares de Wall Street e assistentes de sangue quente, aos quais ele agradece a cada momento), ele impulsionou essa reviravolta para a vida.