Ficando chapado com Alex Chilton em Tuscaloosa, 1986-1990: Uma história oral

Alex Chilton, do Big Star, o músico que sua banda favorita provavelmente está copiando agora, morreu há duas semanas . O que se segue é um relato oral do período muito breve e extraordinariamente chapado de Alex em uma cidade universitária do Alabama.

Alex Chilton nasceu em 1950 em Memphis e faleceu há duas semanas, em 17 de março, em Nova Orleans. Nesse meio tempo, Chilton, um homem inegavelmente talentoso, deliberadamente se deixou levar por mais de quatro décadas de uma carreira musical, na qual atuou como pioneiro do blue-eyed soul e como uma espécie de tio recrutado, porém perplexo, do indie rock. É claro que isso inclui os anos em que ele preferiu não ser nenhum dos dois, quando se afastou propositalmente da indústria musical, levou seu espírito ferido para outro lugar e, em vez disso, lavou pratos.

Chilton cantou "The Letter" e "Soul Deep" como membro do Box Tops. Ele produziu o álbum de estreia do Cramps. Com o colega de banda do Big Star, Chris Bell, ele coescreveu "Thirteen", minha música favorita no mundo inteiro, e "In the Street", posteriormente usada como tema de abertura de That '70s Show. Mas, por toda uma geração, Alex Chilton é mais conhecido como o tema principal de uma música do Replacements . O que é irônico e apropriado, considerando que o grupo nunca foi exatamente um nome conhecido.

Conheci o Alex quando morava em Tuscaloosa, Alabama, mas não interprete "conhecia o Alex" como "era amigo do Alex". Como já escrevi em outro lugar , ele vinha à minha casa sem nem mesmo fingir que estava me visitando. Ele só queria um tempo com meu toca-fitas para poder gravar novas fitas cassete para suas viagens contínuas.

Durante a pós-graduação, ganhei um dinheiro extra contratando bandas em vários bares fora do campus. E em algum momento de 1987, organizei para que Alex tocasse em sua primeira festa de fraternidade, mas fui mais do que hesitante em abordá-lo com a ideia. Há algo duplamente prejudicial em ser rejeitado por alguém cujos discos você não só tocou, mas também cantou junto centenas de vezes. Então, tenho certeza de que comecei a proposta com o valor (cerca de três vezes o que o bar normalmente garantiria) que a fraternidade estava oferecendo a ele.

Surpreendentemente, Alex aceitou o convite e, pelo seu modus operandi habitual, eu não esperava vê-lo nem ter notícias dele até uns 30 minutos antes do horário marcado para o início (o cara não acreditava em passagens de som). Mas, poucas noites antes da festa da fraternidade, meu telefone tocou em um horário em que um telefone tocando faz você pensar: "Quem morreu?".

Era o Alex. Ele nunca tinha me ligado antes. Aliás, eu nem sabia que ele tinha meu número.

E a razão pela qual Alex ligou tão tarde, apenas três dias antes da noite mais lucrativa de sua carreira em Tuscaloosa, foi para perguntar: O que você acha que aqueles caras da fraternidade querem ouvir?

Bem, Alex, eu disse. Eles sabem quem você é e pediram especificamente por você, então sabem no que estão se metendo. Acho que qualquer coisa que você tocar vai servir, mas talvez não faça mal dividir em duas partes para prolongar a noite.

E os covers?, ele perguntou. As fraternidades não gostam de covers? E aquela música "Pablo Picasso's not an asshole"? Você acha que eles gostariam?

Obviamente, não sou o único daquela cidade universitária com histórias para contar. Se há um milhão de histórias sobre Alex Chilton pelo mundo, provavelmente há centenas só no Alabama. Porque no final dos anos 80, depois das reuniões do Box Tops e do Big Star, mas antes que as reuniões do Box Tops e do Big Star lhe dessem dinheiro suficiente para fazer das festas de fraternidade uma coisa do passado, Alex passava pela cidade três, quatro, talvez cinco vezes por ano. Pelo menos em Tuscaloosa, Alex Chilton era reverenciado, apesar, ou talvez devido a, uma natureza volúvel que parecia oscilar entre a travessura e a impiedade; as pessoas se sentiam honradas só de comprar maconha para ele. Eis como alguns moradores de Tuscaloosa se lembram dele.

* * *

George Hadjidakis [1] : Eu estava pensando naquele primeiro show que ele fez no Varsity e em como todo mundo estava tão animado. Definitivamente, havia um grupo considerável de pessoas em Tuscaloosa que eram realmente fanáticas por ele naquela época. Só me lembro que, por pelo menos um mês antes daquele show, parecia que havia festas em Chilton todas as noites.

Will Kimbrough [2] : Alex ia muito ao Sul Profundo, provavelmente ganhando mais dinheiro lá. Ele não tinha a mesma credibilidade romantizada dos Replacements, Husker Du ou Black Flag, mas entrava no carro e dirigia por todos os lugares. Ele estava no carro e Doug (o baterista Garrison) e Ron (o baixista Easley) estavam na van. Essa era a escolha dele, sabe? Parecia que Alex era o cara solitário que não queria companhia.

Sam Baylor [3] : Sim, a primeira vez que o conheci, ele me perguntou qual era meu signo, e isso pareceu ser muito importante para ele.

Outra coisa estranha sobre o Alex era que ele obrigava o Doug e o Rockin' Ron a dirigirem sozinhos. Ele dirigia sozinho, mas os obrigava a dirigirem sozinhos. Ele não queria companhia, não precisava de companhia. Ele era um cínico por anos de envolvimento com a indústria musical. Parecia que ele realmente não queria ou precisava de amigos, sabe?

Ele era um personagem incomum, muito cínico e sarcástico. Alguns poderiam achá-lo rude, mas eu interpretei de forma diferente. Eu o achava real. E honesto. E às vezes as pessoas não conseguem aceitar a realidade e a honestidade.

Kimberley Mathews [4] : Eu pude ouvir Alex Chilton tocar em vários clubes diferentes ao longo de, eu acho, um período de cinco ou seis anos no final dos anos 80 e início dos anos 90. Alguns anos depois de ter visto Alex tocar pela primeira vez, ele tocou no mesmo clube, e foi logo depois do show, e eu estava voltando do banheiro, e o Varsity tinha uma pequena sala — era como a sala verde deles para músicos — e a porta estava aberta, e ele estava lá sozinho. E eu passei e pensei: Ah, eu deveria dizer algo a ele.

Eu tinha acabado de passar pela sala e dei dois passos para trás. E me senti realmente idiota. Sou uma daquelas pessoas que geralmente pensa na coisa perfeita para dizer depois que o momento passou. E eu disse: "Ei, gostei muito do seu show". E ele sorriu. Eu esperava algum comentário espertinho, por causa do jeito que ele é no palco, mas ele disse: "Obrigado. Muito obrigado".

Eu disse: "Eu gosto muito, muito mesmo da sua música", como uma groupie completa, sabe? E pensei: "Bem, isso é muito idiota". Mas ele disse: "Obrigado. Muito obrigado". E ele sorriu, fez uma pausa e eu não consegui pensar em mais nada para dizer, e ele não disse mais nada, mas foi legal, sabe? Foi educado. Não zombou de mim e não foi sarcástico. Então, isso foi realmente surpreendente para mim.

Cass Scripps [5] : Tivemos a sorte — acho que foi na primavera de 1988 — de contratar Alex para se apresentar na nossa fraternidade. Era sexta-feira à noite, uma das maiores festas do semestre, e eu e Howard, meu colega de quarto e companheiro de corrida na época, estávamos extremamente animados. Todos na fraternidade estavam animados, mas acho que estavam animados porque nós estávamos muito animados. Não sei necessariamente se eles entenderam exatamente o quão importante foi ter Alex Chilton vindo e tocando na fraternidade, mas nós certamente entendemos.

Então, o Alex chega, carrega tudo, se instala e está praticamente pronto para curtir onde quer que estejam hospedados até a hora do show naquela noite. E uma das coisas que eu certamente me lembro do Alex é que ele não era um homem enorme em estatura, e sua presença vocal certamente refletia seu tamanho. Ele falava num tom de voz bem baixo, meio monótono, mas era incrível. Ele disse: "Ei, cara, você sabe onde eu posso comprar maconha?" E meus olhos brilharam e eu pensei: "Sabe, acho que conheço um cara. Provavelmente posso te ajudar com isso." E então ele me disse onde ia ficar, e eu e o Howard fomos procurar o cara. Éramos como crianças na manhã de Natal. Tínhamos conseguido maconha para um dos nossos heróis musicais e achamos que seria ótimo.

Então, vamos lá, batemos na porta, entramos, conversamos com ele, e há aquele momento de ansiedade. Você trouxe para alguém o que você acha que é o prêmio, e então há aquele momento de silêncio e aquela tensão na sala, tipo: "Bem, aqui está", e a gente se perguntando o que vai acontecer a seguir.

Então, depois de um silêncio profundo por cerca de 90 segundos ou talvez até dois minutos, ele devolve o saco, balança a cabeça e diz: "Não, não posso fumar isso".

Eu e Howard estávamos completamente desanimados.

SB: Foi a primeira vez que o Alex tocou numa festa de fraternidade na vida. Foi na casa da Phi, e ele apareceu e a multidão já estava enorme lá, então ele ficou meio intimidado, e eu lembro de acabar dizendo: "Ok. Eu cuido de você, Alex". E eu levantei o Deluxe Reverb dele sobre a minha cabeça, disse para ele ficar bem atrás de mim e abri caminho pela multidão até o palco. E eu o coloquei no palco, e coloquei o amplificador dele no palco. E em dois minutos ele estava tocando.

Então, depois do show, a multidão se dissipou, voltamos para o Dill's Motor Court e ficamos no quarto de hotel dele. Ele estava freneticamente procurando os canais na TV em busca de desenhos animados, xingando a TV porque não havia desenhos animados. E eu pensei: "Qual é, Alex. São tipo 3 da manhã. Não vai ter desenho animado nenhum."

Não vou mencionar o que estávamos fumando naquela época.

WK: Ele adorava guitarras Epiphone antigas, e eu tinha uma guitarra acústica Epiphone antiga dos anos 60 com um captador preso. E no dia seguinte ele veio ao nosso quarto. Estávamos todos hospedados no Dill's Motor Court, e eu estava dividindo o quarto com Sam Baylor, e Alex apareceu.

Agora ele passou para ver o Sam porque queria fumar maconha. Mas ele também queria ver a minha Epiphone. E então ele disse: "Posso ver aquela sua Epiphone?" E eu disse: "Claro". E ele a pegou e começou a tocar, e então estávamos em um quarto de hotel com o Alex, e ele estava tocando minha guitarra, e era muito legal.

E aí ele diz: "Tenho uma música meio escrita", e ele tocou uma música que saiu no High Priest um ano depois, mais ou menos. Não era "I'm in Love with a Girl" nem "Back of a Car", mas foi legal ter o Alex meio que tocando essa música. Quer dizer, ele não pediu a nossa opinião nem nada. Ele só tocou para nós.

E aí ele ficou chapado, pegou um baseado para viagem, levantou-se e entrou no Ford Explorer que estava dirigindo. E eu fui lá me despedir, e ele abaixou o vidro da janela e tocou para mim uma música de uma fita cassete que ele tinha. Acho que era do Jesse Belvin. Mas ele me contou que tocava no rádio quando era criança. Para mim, parecia um disco antigo. Não sou fã desse tipo de coisa, então eu disse: "Tudo bem. Legal." E então ele fez o que fazia com a maioria das pessoas com quem tinha mais do que uma conversa passageira — perguntou-me qual era a minha data de nascimento. E enquanto saía, disse: "Nossa, Will. Somos quase gêmeos astrológicos."

Então aquela foi a visita mais longa que eu já tive, quando ele nos visitou, fumou nossa maconha e depois nos deu algumas dicas astrológicas. A essa altura, nós já estávamos — não sei — tão familiarizados quanto podíamos ficar. Acho que ele não pensava muito no que estávamos fazendo nem nada do tipo. Quem sabe? Não importa.

Wade Gilmer [6] : Claro que ele era meu herói, mas eu estava morando em Atlanta — isso deve ter sido por volta de 1990 — e era um fim de semana, então apareci na casa de George para um show do Chilton, e eu não tinha ideia de que Alex Chilton estava hospedado lá com George. Então eu entrei, e lá estava Alex Chilton sentado no sofá, e George disse: "Você conhece o Alex, não é?" E eu disse: "Bem, sim. Como estão indo?" E nós apertamos as mãos e sentamos no sofá e ele olhou para mim e disse: "Ei, você me lembra o cara que me apresentou à Bonzo Dog Doo-Dah Band." Então foi assim que começamos nossa conversa.

Então, peguei um pouco de maconha e disse: "Ei, Alex, você quer fumar um baseado?". E ele respondeu: "Claro". Então, sentamos e fumamos um baseado. E o George chegou e disse: "Ei, Alex, você já viu esse vídeo do Cramps tocando no Hospital Estadual da Califórnia [The Cramps: Live at Napa State Mental Hospital]?". E o Alex disse que não, então colocamos a fita, e o George meio que saiu da sala, e ficamos só eu e o Alex Chilton sentados no sofá, passando o baseado. E eu fiquei tão animado porque nenhum de nós disse uma palavra. Nós apenas sentamos e assistimos a esse vídeo, que é simplesmente brilhante.

Eu o vi algumas vezes depois disso, e ele meio que balançou a cabeça, e foi uma coisa muito fofa. Ele nunca disse nada. Ele só balançou a cabeça. Definitivamente houve reconhecimento.

GH: A última vez que ele tocou em Tuscaloosa, foi numa sexta à noite, e os Cynics tocariam no sábado à noite, mas eles chegaram cedo para ver o show do Chilton. E ele passava na casa, sabe, quando estava tocando, e os Cynics estavam todos lá. E o Alex chegou, e acho que o Gregg [Kostelich, guitarrista dos Cynics] era o único que sabia quem ele era, porque eu o apresentei como Alex. Estávamos conversando sobre música e outras coisas, e depois de um tempo o Michael [Kastelic], o vocalista, perguntou: "Então, você também tem uma banda?"

WK: Uma vez, quando abri para ele, ele ficou na minha frente enquanto eu tocava "Thirteen", e ficou na minha frente enquanto eu tocava uma versão de "The Dark End of the Street". Eu provavelmente estava tocando a versão de Gram Parsons, e ele é de Memphis, então conhecia a versão original de James Carr, e também conhecia bem [os compositores de "Dark End of the Street"] Dan Penn e Spooner Oldham.

Então, há três fatores envolvidos. Primeiro, ele saiu e ficou bem na minha frente, e aqueles eram os dias em que eu tocava quase o tempo todo de olhos fechados. Sabe, apavorado, com 20 e poucos anos, tocando na frente das pessoas. Ele ficou lá parado, assistindo, e eu abri os olhos em um momento no meio da música "Thirteen" dele, e lá estava ele. E eu pensei: "Foda-se, cara. Ele vai me odiar para sempre". Porque naquela época eu sabia que o Alex ia, tipo, não tocar mais do que uma ou duas músicas do Big Star e estava zombando da ideia de que era algum tipo de banda ótima. Essa era a postura dele: "Você poderia parar com essa coisa do Big Star, por favor, e me deixar tocar essas músicas do Slim Harpo?"

De qualquer forma, eu toco essa música e depois toco "The Dark End of the Street", e depois ele veio até mim e me disse que se eu tocasse um certo acorde menor extra em "Dark End of the Street" isso a tornaria especialmente assustadora e mais sombria.

E então eu interpretei isso como algo como: "Ah, legal, sabe? Ele me ouviu tocar a música dele, e ele está falando comigo sobre isso, e ele é meu ídolo da década".

Você quer que seu ídolo te dê um tapinha nas costas e diga que você é legal. Talvez ter vindo me dizer o jeito mais assustador de tocar "The Dark End of the Street" tenha sido o motivo. Aliás, acho que foi.

KM: Alguns anos depois, depois que fiquei noiva, eu o vi no Ivory Tusk. E costumávamos chegar cedo para podermos ficar bem na frente do palco. Então, marcamos presença na frente, e estávamos lá tomando uma cerveja e fumando um cigarro, e ele estava conectando o microfone e outras coisas, e viu que eu estava fumando e pediu fogo. Então, peguei um isqueiro, e ele notou meu anel de noivado e me olhou meio intrigado. Sabe, ele meio que inclina a cabeça e abre aquele sorriso meio engraçado, e pergunta: "Quantos anos você tem?"

E eu disse: "25". E ele respondeu: "Cara, você é muito jovem para se casar". E eu disse: "Bem, acho que não. Sabe, estamos namorando há cinco anos". E então tivemos uma conversinha e ele disse: "Bem, tudo bem. Tudo bem". E, sabe, ele não zombou de mim nem fez um comentário travesso.

E eu disse: "Cara, estou ansioso pelo show", e acho que dei a ele algumas músicas que eu queria ouvir, e ele tocou uma delas. Então, as duas vezes que me encontrei com ele foram diferentes do que outras pessoas me disseram quando tentaram falar com ele. E não sei por quê. Não sei se foi porque eu era mulher. Talvez porque não havia mais ninguém por perto. Não tenho certeza.

Parecia-me que quando ele conversava com outras pessoas — porque eu o via, sabe, no palco — ele tinha uma relação diferente, uma maneira diferente de falar com as pessoas. Sabe, quando os caras se sentam e conversam, é sempre como se estivessem tentando se superar com uma piada. E talvez ele não achasse que precisava fazer isso com as mulheres.

Mas preciso dizer uma coisa: embora ele fosse educado e simpático, ele não fazia a conversa durar mais do que o necessário. Ele não queria criar nenhum tipo de conexão com um fã nem nada do tipo. Aconteceu, provavelmente, que eu tinha um isqueiro, e ele precisava de um isqueiro.

CS: Um ou dois anos depois, eu era comprador de talentos para uma casa de shows em Tuscaloosa. Depois que eles carregaram tudo e se instalaram, eu estava lá atrás conversando com o Alex, e ele estava fumando um cigarro, só esperando. Perguntei se estava tudo bem, e ele respondeu: "Ei, cara, você sabe onde eu posso comprar maconha?". Nem preciso dizer que eu estava um pouco receoso naquele momento, já que não tinha dado certo da última vez. Fiquei pensando se deveria tentar de novo. Mas eu disse: "Acho que conheço um cara", e dessa vez liguei para o cara e, com certeza, era uma maconha louca, excêntrica, exagerada, e levei para onde o Alex estava hospedado, e os olhos dele brilharam quando ele viu, e ele disse: "Ah, sim. Isso é ótimo. Isso é ótimo."

Então foi uma daquelas histórias de yin e yang. Eu falhei na primeira vez, mas na segunda ele pareceu bem satisfeito. Foi um momento de grande redenção.

SB: A última vez que o vi ele estava feliz e sorrindo.

GH: Com certeza sentirei falta dele. Sentirei muita falta dele.

* * *

[1] George Hadjidakis era dono da falecida e lamentada loja de discos Vinyl Solutions em Tuscaloosa. Hoje, ele é um cidadão do rock 'n' roll que vive com uma pequena pensão.

[2] No final dos anos 80, Will Kimbrough era mais conhecido como o "Will" do Will & the Bushmen. Junto com Sam Baylor, ele compôs "Dear Alex" (veja abaixo). Kimbrough é atualmente um artista solo e guitarrista de aluguel baseado em Nashville, e algumas de suas composições mais recentes podem ser encontradas em cada um dos três últimos álbuns de Jimmy Buffett.

[3] Sam Baylor tocou por muitos anos com a banda Will & the Bushmen, que já foi testada na estrada, e é coautor de "Dear Alex", um tributo musical gravado dois anos antes de "Alex Chilton" dos Replacements. Seu álbum mais recente é Life On Trouble Street.

[4] Kimberley Mathews participou do time de debate enquanto estudava na Universidade do Alabama. Ela ainda está em casamento com o homem com quem Alex Chilton disse que ela era jovem demais para se casar, e agora eles têm dois filhos. Todos vivem felizes no norte da Virgínia, onde ela ensina inglês como segunda língua.

[5] Cass Scripps atuou como presidente social de sua fraternidade enquanto estudava na Universidade do Alabama. Ele é dono da agência de reservas Metro Talent Group em Atlanta.

[6] Wade Gilmer é o ex-guitarrista do Ghost Ranch, banda que abriu shows de Alex Chilton em vários de seus shows em Tuscaloosa. Atualmente, ele segue a carreira de seu ídolo lavando pratos em Mobile, Alabama.

Rob Trucks é autor de seis livros, incluindo "Cup of Coffee: The Very Short Careers of Eighteen Major League Pitchers" e um próximo lançamento sobre a série Tusk for Continuum, do Fleetwood Mac, com 33 1/3 exemplares. Ele está trabalhando arduamente em duas histórias orais simultâneas: uma com homens e mulheres de 49 anos e outra com americanos que perderam o emprego desde o início da recessão. Envie um e-mail para [email protected] .