Drogarse con Alex Chilton en Tuscaloosa, 1986-1990: Una historia oral

Alex Chilton de Big Star, el músico al que tu banda favorita probablemente esté copiando ahora mismo, falleció hace dos semanas . A continuación, una historia oral de la breve y extraordinariamente fumada estancia de Alex en una ciudad universitaria de Alabama.

Alex Chilton nació en 1950 en Memphis y falleció hace dos semanas, el 17 de marzo, en Nueva Orleans. Entretanto, Chilton, un hombre innegablemente talentoso, se dejó llevar deliberadamente por más de cuatro décadas de una carrera musical en la que fue tanto un pionero del soul de ojos azules como una especie de tío reclutado, aunque desconcertado, del rock independiente. Por supuesto, esto incluye los años en los que prefirió no ser ni lo uno ni lo otro, cuando se alejó deliberadamente del negocio de la música, se llevó su espíritu herido a otra parte y, en su lugar, se dedicó a fregar platos.

Chilton cantó "The Letter" y "Soul Deep" como miembro de los Box Tops. Produjo el álbum debut de los Cramps. Con su compañero de Big Star, Chris Bell, coescribió "Thirteen", mi canción favorita del mundo, y "In the Street", posteriormente utilizada como tema de introducción de That '70s Show. Pero durante toda una generación, Alex Chilton es más conocido por ser el tema principal de una canción de Replacements . Lo cual resulta irónico y apropiado, considerando que los Replacements nunca fueron precisamente nombres conocidos.

Conocí a Alex cuando vivía en Tuscaloosa, Alabama, pero no malinterpreten "conocía a Alex" como "era amigo de Alex". Como he escrito en otra ocasión , venía a mi casa sin siquiera fingir que me visitaba. Solo quería pasar tiempo con mi casetera para poder grabar nuevas cintas para sus continuos viajes.

Durante el posgrado, gané dinero extra contratando bandas en varios bares fuera del campus. Y en 1987, organicé que Alex tocara en su primera fiesta de fraternidad, pero dudé bastante en acercarme a él con la idea. Es doblemente perjudicial ser rechazado por alguien cuyos discos no solo has escuchado, sino que has cantado cientos de veces. Así que estoy seguro de que empecé la propuesta con la cantidad de dinero (aproximadamente tres veces lo que el bar normalmente garantizaría) que la fraternidad le ofrecía.

Sorprendentemente, Alex aceptó el trabajo y, según su modus operandi habitual, no esperaba verlo ni saber nada de él hasta unos 30 minutos antes de la hora de inicio (no era partidario de las pruebas de sonido). Pero justo unas noches antes de la fiesta de la fraternidad, mi teléfono sonó a una hora en la que un teléfono sonando te hace pensar: "¿Quién murió?".

Era Alex. Nunca me había llamado. De hecho, ni siquiera sabía que tenía mi número.

Y la razón por la que Alex llamó tan tarde sólo tres días antes de la noche más lucrativa de su carrera en Tuscaloosa fue para preguntar: ¿Qué crees que esos chicos de la fraternidad quieren oír?

Bueno, Alex, dije. Saben quién eres y te pidieron específicamente, así que saben en qué se están metiendo. Creo que cualquier cosa que toques estará bien, aunque no estaría de más dividirlo en dos sets para que la noche dure más.

¿Y qué tal las versiones?, preguntó. ¿A las fraternidades no les gustan las versiones? ¿Y qué tal esa canción de "Pablo Picasso no es un gilipollas"? ¿Crees que les gustaría?

Obviamente, no soy el único de esa ciudad universitaria con historias que contar. Si hay un millón de historias sobre Alex Chilton en todo el mundo, probablemente haya cientos solo en Alabama. Porque a finales de los 80, después de las reuniones de Box Tops y Big Star, pero antes de que estas le dieran suficiente dinero como para que las fiestas de fraternidad fueran cosa del pasado, Alex pasaba por la ciudad tres, cuatro, quizás cinco veces al año. Al menos en Tuscaloosa, Alex Chilton era venerado, a pesar de, o quizás debido a, una naturaleza voluble que parecía oscilar entre lo travieso y lo despiadado; la gente se sentía honrada con solo comprarle marihuana. Así lo recuerdan algunos habitantes de Tuscaloosa.

* * *

George Hadjidakis [1] : Estaba pensando en ese primer concierto que dio en el Varsity y en la emoción que todos tenían. Sin duda, había un grupo considerable de gente en Tuscaloosa que era muy fanática de él por aquel entonces. Recuerdo que durante al menos un mes antes de ese concierto, parecía que había fiestas en Chilton todas las noches.

Will Kimbrough [2] : Alex pasaba mucho tiempo en el Sur Profundo, probablemente donde más dinero ganaba. No tenía la reputación romántica de los Replacements, Husker Du o Black Flag, pero se subía a su coche y conducía por todas partes. Él iba en el coche y Doug (el baterista Garrison) y Ron (el bajista Easley) en la furgoneta. Fue su decisión, ¿sabes? Parecía que Alex era el tipo solitario que no quería compañía.

Sam Baylor [3] : Sí, la primera vez que lo conocí me preguntó cuál era mi signo, y eso pareció ser muy importante para él.

Otra cosa rara de Alex era que obligaba a Doug y a Rockin' Ron a conducir solos. Él conducía, pero los obligaba a conducir solos. No quería compañía, no la necesitaba. Era un cínico por sus años en la industria musical. Parecía que realmente no quería ni necesitaba amigos, ¿sabes?

Era un personaje inusual, muy cínico y sarcástico. Algunos podrían haberlo considerado grosero, pero yo lo interpreté de otra manera. Pensé que era auténtico. Y honesto. Y a veces la gente no acepta lo auténtico y lo honesto.

Kimberley Mathews [4] : Pude escuchar a Alex Chilton tocar en varios clubes diferentes durante, creo, un período de cinco o seis años a finales de los 80 y principios de los 90. Un par de años después de haber visto a Alex tocar por primera vez, tocó en el mismo club, y fue justo después del concierto. Yo volvía del baño y el Varsity tenía una salita —era como su sala verde para músicos— y la puerta estaba abierta, y él estaba allí solo. Pasé por allí y pensé: «Oh, debería decirle algo».

Acababa de pasar por la sala y retrocedí dos pasos. Me sentí como un tonto. Soy de los que siempre piensan en algo perfecto para decir después de un momento. Le dije: "Oye, me gustó mucho tu actuación". Y sonrió. Esperaba algún comentario presuntuoso por su forma de ser en el escenario, pero me dijo: "Gracias. Muchas gracias".

Le dije: "Me gusta mucho tu música", como una groupie, ¿sabes? Y pensé: "Qué tontería". Pero me dijo: "Gracias. Muchísimas gracias". Sonrió, hizo una pausa, y no se me ocurrió nada más que decir, y no dijo nada más, pero fue amable, ¿sabes? Fue educado. No se burló de mí, ni fue sarcástico. Así que me sorprendió mucho.

Cass Scripps [5] : Tuvimos la suerte —creo que fue en la primavera de 1988— de contratar a Alex para que viniera a tocar en nuestra casa de la fraternidad. Era viernes por la noche, una de nuestras fiestas más grandes del semestre, y Howard y yo, mi compañero de piso y compañero de carreras por aquel entonces, estábamos súper emocionados. Todos en la casa de la fraternidad estaban emocionados, pero creo que estaban emocionados porque nosotros también. No sé si comprendieron del todo lo importante que era que Alex Chilton viniera a tocar en la casa de la fraternidad, pero nosotros sí.

Así que Alex llegó, cargó, montó todo y estaba prácticamente listo para pasar el rato dondequiera que se alojaran hasta que empezara el espectáculo esa noche. Y una de las cosas que recuerdo de Alex es que no era un hombre corpulento, y su voz reflejaba su tamaño. Hablaba en un tono muy bajo, un poco monótono, pero era genial. Dijo: "Oye, ¿sabes dónde puedo conseguir marihuana?". Se me iluminaron los ojos y pensé: "Creo que conozco a alguien. Probablemente pueda ayudarte con eso". Así que me dijo dónde se iba a alojar, y Howard y yo fuimos a buscarlo. Éramos como niños en Navidad. Le habíamos conseguido marihuana a uno de nuestros héroes musicales, y pensamos que esto iba a ser genial.

Así que fuimos allí, llamamos a la puerta, entramos, hablamos con él, y se produjo un momento de ansiedad. Le llevaste a alguien lo que creías que era el premio, y luego se produjo ese momento de silencio y esa tensión en la sala de pensar: «Bueno, aquí está», y preguntándose qué pasará después.

Luego, después de un silencio sepulcral que dura unos 90 segundos o incluso dos minutos, devuelve la bolsa, sacude la cabeza y simplemente dice: "No, no puedo fumar esto".

Howard y yo estábamos absolutamente desanimados.

SB: Era la primera vez que Alex tocaba en una fiesta universitaria. Fue en la casa de Phi, y llegó con un público enorme, así que se sintió un poco intimidado y recuerdo haberle dicho: "Vale. Yo me encargo de ti, Alex". Levanté su Deluxe Reverb por encima de mi cabeza, le dije que se quedara justo detrás de mí y me abrí paso entre la multitud hasta el escenario. Lo subí y le puse su amplificador. Y en dos minutos ya estaba tocando.

Después del concierto, la gente se había ido, así que volvimos al Dill's Motor Court y nos quedamos en su habitación de hotel. Él estaba buscando frenéticamente los canales de la televisión buscando dibujos animados, y maldiciendo a la tele porque no había dibujos animados. Y yo le dije: "Anda, Alex. Son como las 3 de la mañana. No va a haber dibujos animados".

No voy a mencionar lo que probablemente estábamos fumando en ese momento.

WK: Le encantaban las guitarras Epiphone antiguas, y yo tenía una guitarra acústica Epiphone de los 60 con una pastilla. Al día siguiente, pasó por nuestra habitación. Estábamos todos alojados en el Dill's Motor Court. Yo compartía habitación con Sam Baylor, y Alex pasó por allí.

Pasó a ver a Sam porque quería fumar marihuana. Pero también quería ver mi Epiphone. Así que me dijo: "¿Puedo ver tu Epiphone?". Le dije: "Claro". La sacó y empezó a tocarla, así que estábamos en una habitación de hotel con Alex, y él tocaba mi guitarra, y era genial.

Y luego dice: «Tengo una canción a medio escribir», y tocó una que salió en High Priest un año después o algo así. No era «I'm in Love with a Girl» ni «Back of a Car», pero fue genial que Alex la repasara. O sea, no nos pidió nuestra opinión ni nada. Simplemente la tocó para nosotros.

Y luego se puso un porro, se levantó y se subió al Ford Explorer que manejaba. Salí a despedirme, bajó la ventanilla y me puso una canción de un casete que tenía. Creo que era de Jesse Belvin. Pero me contó que la ponían en la radio cuando era niño. Me sonaba a disco viejo. No soy muy aficionado a ese tipo de cosas, así que le dije: "Vale. Genial". Y luego hizo lo que hacía con la mayoría de la gente con la que tenía una conversación más que superficial: me preguntó mi cumpleaños. Y al salir, dijo: "¡Guau, Will! Somos casi gemelos astrológicos".

Así que esa fue la visita más larga que he tenido, cuando nos visitó, nos fumó marihuana y luego nos dio algunos consejos astrológicos. Para entonces, ya estábamos —no sé— tan familiarizados como íbamos a llegar a estar. No creo que le diera mucha importancia a lo que hacíamos ni nada parecido. ¿Quién sabe? No importa.

Wade Gilmer [6] : Claro que era mi ídolo, pero vivía en Atlanta —debía de ser por 1990— y era fin de semana, así que me presenté en casa de George para un concierto de Chilton, y no tenía ni idea de que Alex Chilton se alojaba allí con él. Entré, y allí estaba Alex Chilton sentado en el sofá, y George me dijo: "¿Conoces a Alex, verdad?". Y yo le dije: "Bueno, sí. ¿Qué tal?". Nos dimos la mano, nos sentamos en el sofá y él me miró y dijo: "Oye, me recuerdas al tipo que me enseñó a la Bonzo Dog Doo-Dah Band". Así empezamos nuestra conversación.

Así que saqué un poco de marihuana y le dije: "Oye, Alex, ¿quieres fumarte un porro?". Me respondió: "Claro". Nos sentamos y fumamos un porro. George entró y me dijo: "Oye, Alex, ¿has visto alguna vez el video de los Cramps tocando en el Hospital Estatal de California [The Cramps: Live at Napa State Mental Hospital]?". Alex dijo que no, así que pusimos la cinta y George salió de la habitación. Así que nos quedamos Alex Chilton y yo sentados en el sofá, pasándonos el porro. Me hizo mucha gracia que ninguno de los dos dijera nada. Nos sentamos a ver el video, que es simplemente genial.

Lo vi un par de veces después de eso, y asintió con la cabeza, algo muy tierno. Nunca dijo nada. Simplemente asintió. Definitivamente me reconoció.

GH: La última vez que tocó en Tuscaloosa, tocaba un viernes por la noche, y los Cynics tocaban el sábado por la noche, pero llegaron temprano para ver el concierto de Chilton. Y él solía pasarse por la casa, ¿sabes?, cuando tocaba, y los Cynics estaban por todas partes. Y Alex entró, y creo que Gregg [Kostelich, guitarrista de los Cynics] era el único que sabía quién era porque lo presenté como Alex. Estábamos hablando de música y cosas así, y después de un rato, Michael [Kastelic], el cantante, me preguntó: "¿Y tú también estás en una banda?".

WK: Una vez, cuando abrí un concierto para él, se paró frente a mí mientras tocaba "Thirteen", y se paró frente a mí mientras tocaba una versión de "The Dark End of the Street". Probablemente estaba tocando la versión de Gram Parsons, y él es de Memphis, así que conocía la versión original de James Carr, y también conocía bien a Dan Penn y Spooner Oldham [compositores de "Dark End of the Street".

Hay tres factores involucrados. Primero, salió y se paró justo frente a mí, y esos eran los días en que tocaba casi todo el tiempo con los ojos cerrados. Ya sabes, aterrorizado, veintipocos, tocando frente a la gente. Él se quedó allí, observando, y abrí los ojos en un momento dado, a mitad de su canción "Thirteen", y allí estaba. Y pensé: "¡Qué me jodan! Me va a odiar para siempre". Porque para entonces sabía que Alex no iba a tocar más que una o dos canciones de Big Star y se burlaba de la idea de que fueran una gran banda. Esa era su postura: ¿Podrías dejar de tocar Big Star, por favor, y dejarme tocar estas canciones de Slim Harpo?

De todos modos, toco esa canción y luego toco "The Dark End of the Street", y después se me acercó y me dijo que si tocaba cierto acorde menor adicional en "Dark End of the Street" eso la hacía especialmente aterradora y más oscura.

Y lo interpreté como algo así como: "Genial, ¿sabes?". Me escuchó tocar su canción y me habló de esto. Es mi ídolo de la década.

Quieres que tu ídolo te dé una palmadita en la espalda y te diga que eres genial. Quizás venir y decirme cuál es la forma más aterradora de tocar "The Dark End of the Street" fue la solución. De hecho, creo que sí.

KM: Unos años después, después de comprometerme, lo vi en el Ivory Tusk. Solíamos llegar temprano para estar justo delante del escenario. Así que nos pusimos en primera fila, y estábamos allí tomando una cerveza y fumando un cigarrillo, y él estaba conectando su micrófono y demás, y vio que yo estaba fumando y me pidió fuego. Así que saqué un encendedor, y él vio mi anillo de compromiso y me miró con curiosidad. Ladeó la cabeza, esbozó una sonrisa rara y me preguntó: "¿Cuántos años tienes?".

Y le dije: "25". Y él me dijo: "Eres demasiado joven para casarte". Y le dije: "Bueno, no lo creo. Sabes, llevamos cinco años saliendo". Y luego tuvimos una pequeña conversación y me dijo: "Bueno, vale. De acuerdo". Y, bueno, no se burló de mí ni me hizo ningún comentario ingenioso.

Y le dije: "Tengo muchísimas ganas del concierto", y creo que le di algunas canciones que quería escuchar, y tocó una. Así que las dos veces que me encontré con él fueron diferentes a lo que me han contado otras personas al intentar hablar con él. Y no sé por qué. No sé si fue por ser mujer. Quizás porque no había nadie más. No estoy muy segura.

Me parecía que cuando hablaba con otras personas —porque lo veía, ya sabes, en el escenario— tenía una conexión diferente, una forma distinta de hablar con la gente. Ya sabes, cuando los chicos se sientan a charlar, siempre es como si intentaran superarse con un chiste. Y quizá no sentía la necesidad de hacer eso con las mujeres.

Debo decir esto: aunque fue educado y amable, no alargó la conversación más de lo necesario. No pretendía conectar con ningún fan ni nada parecido. Probablemente, simplemente yo tenía un encendedor y él necesitaba uno.

CS: Uno o dos años después, era comprador de talentos para un local en Tuscaloosa, y después de que cargaron y montaron, volví a la trastienda hablando con Alex, que estaba fumando un cigarrillo, simplemente pasando el rato. Le pregunté si todo iba bien, y me dijo: "Oye, ¿sabes dónde puedo conseguir marihuana?". Y, por supuesto, estaba un poco nervioso en ese momento, ya que la última vez no me había ido bien. Me preguntaba si debería volver a intentarlo. Pero le dije: "Creo que conozco a un tipo", y esta vez lo llamé y, efectivamente, era una marihuana loca, rara y exagerada. La llevé a donde se alojaba Alex, y se le iluminaron los ojos al verla, y dijo: "Sí, es genial. Es genial".

Así que fue una de esas historias de yin y yang. Fallé la primera vez, pero la segunda parecía bastante satisfecho. Fue un momento de redención.

SB: La última vez que lo vi estaba feliz y sonriente.

GH: Sin duda lo extrañaré. Simplemente lo extrañaré.

* * *

[1] George Hadjidakis era dueño de la desaparecida y lamentada tienda de discos Vinyl Solutions en Tuscaloosa. Ahora es un ciudadano del rock and roll que vive con una pequeña pensión.

[2] A finales de los 80, Will Kimbrough era conocido como el "Will" de Will & the Bushmen. Junto con Sam Baylor, escribió "Dear Alex" (ver más abajo). Kimbrough es actualmente un solista y guitarrista afincado en Nashville, y algunas de sus composiciones más recientes se pueden encontrar en los tres últimos álbumes de Jimmy Buffett.

[3] Sam Baylor tocó durante muchos años con los veteranos Will & the Bushmen y es coautor de «Dear Alex», un tributo musical grabado dos años antes de «Alex Chilton» de The Replacements. Su álbum más reciente es «Life On Trouble Street».

[4] Kimberley Mathews formó parte del equipo de debate durante su estancia en la Universidad de Alabama. Sigue casada con el hombre con quien Alex Chilton le dijo que era demasiado joven para casarse, y ahora tienen dos hijos. Todos viven felices en el norte de Virginia, donde ella enseña inglés como segunda lengua.

[5] Cass Scripps fue presidente social de su fraternidad mientras estudiaba en la Universidad de Alabama. Es propietario de la agencia de contratación Metro Talent Group en Atlanta.

[6] Wade Gilmer es el exguitarrista de Ghost Ranch, banda que abrió el concierto de Alex Chilton en varios de sus conciertos en Tuscaloosa. Actualmente sigue la trayectoria de su héroe lavando platos en Mobile, Alabama.

Rob Trucks es autor de seis libros, entre ellos "Cup of Coffee: The Very Short Careers of Eighteen Major League Pitchers" y una próxima entrega de "Tusk" de Fleetwood Mac para la serie 33 1/3 de Continuum. Trabaja arduamente en dos historias orales simultáneas: una con hombres y mujeres de 49 años, y otra con estadounidenses que han perdido su empleo desde el comienzo de la recesión. Puede contactarlo por correo electrónico a [email protected] .