El hombre que se alejó de su vida

George Wilson salió al patio de la prisión amurallada medieval y empezó a caminar. Tenía 47 años, estaba golpeado y medio muerto de hambre. Su cuerpo rechoncho y sus piernas rechonchas difícilmente sugerían excelencia atlética. Pero Wilson era bien conocido como un cochecito de niño, un peregrinador y un maestro en "legología". Era un célebre caminante competitivo y un campeón en el extraño deporte del peatón.

Era el 16 de abril de 1813 y Wilson estaba en prisión por no pagar una deuda de 40 libras contraída con su hermano; en términos de 2019, aproximadamente 3200 dólares. La increíblemente sombría cárcel de Newgate, en la ciudad natal de Wilson, Newcastle upon Tyne, en el noreste de Inglaterra, había sido originalmente una torre de entrada fortificada en la antigua muralla de la ciudad: una defensa de dos metros y medio de espesor construida a principios del siglo XIII para proteger de ataques. por los invasores escoceses. Cuando llegó Wilson, Newgate tenía 600 años y sus almenas y saeteras ya no estaban en uso. Wilson era uno de los alrededor de 40 prisioneros encerrados en seis estrechas habitaciones de piedra sin calefacción, sin saneamiento y sin suficientes camas.

Sin un centavo y rechazado por su familia, Wilson realizó tareas serviles para sus compañeros de prisión a cambio de comida. Lo obligaron a trabajar para una pandilla que traficaba alcohol hacia la prisión y fue atormentado y golpeado por pandilleros y guardias. "Creo que, en última instancia, debería haber muerto", escribió en sus memorias, "de no ser por un incidente extraordinario en el que mi práctica favorable de caminar me proporcionó un alivio muy razonable".

Wilson propuso, por una apuesta de tres libras y un chelín (alrededor de 250 dólares en 2019), caminar 50 millas en 12 horas dentro de los estrechos confines del patio de la prisión. Por su apuesta, Wilson prometió su única posesión aparte de la ropa andrajosa que llevaba puesta: el reloj de su padre, que dijo que valoraba "casi tanto como mi vida". Wilson había estado asumiendo desafíos de caminata durante más de una década, pero nunca en circunstancias tan inusuales. "Esta fue una hazaña que parecía tan absolutamente impracticable", escribió, "que mi desafío fue aceptado fácilmente".

El pequeño patio pavimentado medía alrededor de 35 pies por 25 pies. Un periódico lo describió como “probablemente la pista más pequeña jamás registrada”. Wilson tendría que dar 2.575 vueltas al jardín para completar el desafío de las 50 millas. Mientras los otros prisioneros observaban desde la puerta, contando cada una de sus vueltas, caminó arrastrando los pies por el interior de las paredes, girando en cada una de las cuatro esquinas para completar una vuelta.

Caminó durante una hora, luego dos, luego cinco, luego diez, castigando sus pies mientras caía la oscuridad. Con una hora restante, le quedaban cuatro millas y media por recorrer, casi al ritmo. Siguió caminando, paso a paso, y recorrió 50 millas con cuatro minutos y 43 segundos de sobra. Había completado el desafío "para gran decepción y asombro de mis antagonistas".

La noticia de la hazaña de Wilson pronto traspasó los muros de la prisión. Se informó con asombro en los periódicos de Londres, Manchester y Edimburgo. La revista Sporting lo describió como “un esfuerzo de fuerza humana en una situación tan circunscrita que no tiene paralelo en los registros del peatón”. Wilson (“el peatón de Newcastle”) era ahora famoso en toda Gran Bretaña y tenía tres libras y un chelín en el bolsillo, pero el alivio que le trajo duró poco.

Wilson tenía en mente un desafío mucho mayor, a una distancia mucho más larga, que generaría una fama aún mayor. Tendría que superar una lesión terrible y paralizante. Necesitaría escapar de la pobreza y liberarse a sí mismo y a sus hijos de una deuda que lo asfixia. Y tendría que caminar más lejos de lo que jamás había recorrido ningún peatón.

Y antes de todo eso, tendría que salir de las manos de la pandilla y de la cárcel. La celebridad de Wilson atrajo atención no deseada y fue atacado por el jefe de la pandilla quien, según Wilson, lo obligó a convertirse en su “compañero de cama”, una palabra que, a principios del siglo XIX, tenía connotaciones íntimas. Wilson trabajó para el jefe durante ocho meses y se convirtió en un asistente de confianza. Pero cuando se negó a ayudar a extorsionar a otros prisioneros, un matón de pandillas lo desnudó y lo golpeó, lo tiró al suelo y le estrelló la cara contra el suelo de piedra. Luego los guardias de la prisión lo agarraron y lo arrojaron, desnudo y sangrando, a un espantoso calabozo conocido como el Agujero Negro.

George Wilson era zapatero de profesión, lo que resultaba útil dada la cantidad de suelas que desgastaría a lo largo de su carrera. Caminó grandes distancias mucho antes de que caminar se convirtiera en su profesión. Cuando era joven, Wilson decidió que quería ser policía en Londres, por lo que caminó 276 millas desde Newcastle a Londres, se presentó en una estación de policía, le dijeron que regresara a casa y caminó 276 millas de regreso.

Había nacido el 26 de junio de 1766 en Newcastle y comenzó su vida en relativa prosperidad como hijo del eminente constructor naval Robert Wilson. Pero su infancia se vio sumida en dificultades dickensianas después de que el negocio de construcción naval colapsara y su angustiado padre, según Wilson, "muriera con el corazón roto". Con la familia sumida en deudas, Wilson fue entregado al cargo de Newcastle Corporation, el gobierno local de la ciudad, y fue aprendiz de un zapatero o zapatero de cuero que, según dijo, lo trató con "gran crueldad y crueldad".

Después de varios años bajo el control del cordwainer, Wilson finalmente se ganó la libertad. Continuó fabricando zapatos y comenzó a comerciar con ropa y tejidos. El trabajo le exigía viajar cada dos meses a Londres. “Como caminar siempre fue mi diversión favorita”, escribió, “mis visitas siempre las realizaba a pie”.

En 1795, Wilson se casó con Isabella Tubman, una empleada doméstica. Durante la siguiente década, la pareja tuvo seis hijos. Las presiones de formar una familia hicieron que Wilson buscara varios empleos adicionales para aumentar sus ingresos. Trabajó como prestamista, mensajero para un despacho de abogados y recaudador de impuestos. “La falta de industria nunca formó parte de mi carácter”, escribió.

El trabajo de recaudador de impuestos le dio el placer de caminar 50 o 60 millas cada día, pero lo vio condenado al ostracismo por la comunidad local. Fue abucheado y silbado mientras hacía sus rondas de recaudación y recibió el apodo de “impuesto a los perros”. “El cargo de recaudador de impuestos no es el más popular”, señaló. El salario de 30 libras al año “endulzó la amargura de mis deberes”, pero finalmente renunció y regresó a su negocio de ropa.

Fue en uno de sus viajes de negocios a Londres en 1805 que Wilson conoció a un cartógrafo llamado John Cary. Impresionado con la forma de caminar de Wilson, Cary lo invitó a ayudarlo a trazar sus mapas y a venderlos a lo largo del camino. Cary le ofreció a Wilson una rueda mecánica llamada ambulador para medir distancias, pero Wilson afirmó poder medir con precisión utilizando solo su paso: "Rechacé la molestia y la vergüenza de empujar la rueda a través de un viaje tan extenso".

Wilson viajó mucho por Gran Bretaña, haciendo modificaciones y adiciones a los mapas de Cary antes de regresar a Londres para su siguiente misión. En muchos de sus viajes le acompañaba su fiel perra, Rosa, un cruce entre Terranova y Mastín Británico. “Era de gran tamaño, gran fuerza y una fidelidad inviolable hacia mí”, escribió Wilson, “y más de una vez me salvó la vida”.

Una de esas ocasiones ocurrió en los paisajes escarpados de las Tierras Altas de Escocia. Después de sortear el lago Ness y el fiordo de Moray, Wilson decidió escalar Ben Nevis, la montaña más alta de Gran Bretaña. A medida que se acercaba a la cima, una densa niebla descendió y se salvó de tropezar con un precipicio de 200 pies sólo gracias a la advertencia de Rosa. Un hombre y un perro se acurrucaron en el helado borde del acantilado durante la noche, "temblando de horror", antes de descender con cuidado a la luz de la mañana.

Wilson afirmó que regularmente completaba sus tareas de caminata "en poco más de la mitad del tiempo esperado... Descubrí que a medida que avanzaban mis esfuerzos, mi fatiga disminuía y mi fuerza y agilidad mejoraban en lugar de agotarse". Tenía un talento evidente para caminar largas distancias y había encontrado la oportunidad de sacarle provecho. Creyendo que su esposa e hijos podrían mantener exitosamente su negocio de ropa, decidió seguir caminando y convertir su pasatiempo en una profesión propia.

Wilson no era un atleta típico, según los estándares de su época o de cualquier otra época. Medía 5 pies 4 pulgadas y pesaba poco más de 120 libras. Tenía piernas cortas y arqueadas y pies pequeños. Sus muslos estaban "torpemente colgados" y sus brazos eran "bastante desproporcionadamente largos". Caminó con paso corto y arrastrando los pies. "En persona, Wilson de ninguna manera tenía la apariencia de un hombre capaz de realizar un gran esfuerzo muscular", dijo la revista Sporting. Se observó, sin embargo, que tenía una fuerza y resistencia notables, y que "rara vez transpiraba". Era un deportista inusual, pero el peatón era un deporte inusual.

En la época de Wilson, la era de las guerras napoleónicas y la Primera Revolución Industrial, la popularidad del deporte iba en aumento, impulsada por un apetito cada vez más insaciable por el juego. Se apostaban por hazañas deportivas “tanto sublimes como ridículas”, según la historia del deporte de Montague Shearman en el libro de la época victoriana Athletics and Football. "Cuanto más extraordinaria era la apuesta, más entusiasmo causaba entre el público". Su libro registra las apuestas realizadas en el desafío de un hombre anónimo de correr siete millas en 45 minutos con 56 libras de pescado en la cabeza. También describe una carrera entre un joven con un jockey atado a su espalda y un anciano gordo sin jinete, y luego una carrera entre un hombre a pie y un hombre en zancos. (El hombre de los zancos ganó.)

Los desafíos al peatón fueron un poco menos extravagantes, aunque no menos notables. La mayoría eran desafíos de resistencia en los que los competidores caminaban grandes distancias contra el reloj para ganar una apuesta o un premio, a menudo frente a decenas de miles de espectadores. Otras eran carreras o “partidos” más formales en los que varios caminantes competían alrededor de una pista, nuevamente en largas distancias, generalmente hasta que quedaba un competidor en pie.

El primer peatón famoso fue Foster Powell, un asistente legal de profesión, que, en 1773, caminó de Londres a York y viceversa, una distancia de 396 millas, en seis días por una apuesta de cien guineas. Una guinea era una moneda de oro que valía una libra y un chelín, y al trabajador medio le llevaría más de cinco años ganar cien guineas. Según Shearman, Powell (o, tal vez más exactamente, las ganancias de Powell) "contribuyeron mucho a difundir la popularidad del peatón como deporte".

La fama de Powell fue eclipsada unas décadas más tarde por la de Robert Barclay Allardice, un capitán del ejército británico que llegó a ser conocido como Capitán Barclay. La hazaña peatonal más notable de Barclay fue completar con éxito mil millas en mil horas en el hipódromo de Newmarket en junio de 1809 por una apuesta de mil guineas (en términos de 2019, alrededor de 1,2 millones de dólares). Tomando sólo descansos ocasionales, Barclay caminó un promedio de 24 millas todos los días durante 42 días consecutivos.

A principios del siglo XIX, sólo el boxeo con los nudillos desnudos podía igualar al peatón en popularidad. En 1811, el inglés Tom Cribb y el estadounidense Tom Molineaux libraron un épico “campeonato mundial” frente a 25.000 espectadores por un premio de 600 guineas. Cribb, que contaba con el respaldo y la formación del capitán Barclay, había sido porteador de carbón y Molineaux era un antiguo esclavo. Ambos se hicieron enormemente ricos. Los deportes ofrecían una rara oportunidad de salir de la pobreza en una época de desigualdad social casi insuperable.

Wilson dijo que le hubiera gustado haber sido boxeador si sus “malas estrellas” no se lo hubieran impedido. En lugar de ello, se vio impulsado a alcanzar la fama y los ingresos de un peatón profesional. "La mayoría de los hombres tienen la ambición de ser considerados excelentes en alguna actividad", escribió. “Caminar era el objeto de mi emulación. Anticipé que podría abrirme el camino hacia la celebridad y los emolumentos. Fue esta chispa la que me animó de día y me iluminó de noche en muchos viajes tediosos, dio nueva primavera a mis tendones y alentó, tal vez, mi vanidad, a la perseverancia”.

La primera hazaña peatonal notable de Wilson fue en 1805, a la edad de 40 años, cuando cruzó a pie Inglaterra en su punto más estrecho: una distancia de 84 millas en 22 horas y media. Emprendió desafíos de alto perfil en Newmarket en 1807 y Londres en 1808. Luego, en 1809, caminó 360 millas durante seis días consecutivos por un premio de 50 guineas.

Más de doscientos años después, las hazañas de Powell, Barclay y Wilson parecen relativamente pintorescas en comparación con los logros de los atletas de hoy. (En el deporte moderno de la marcha, Yohann Diniz estableció el récord mundial de más de 50 km (31 millas) en 2014 en poco más de tres horas y 32 minutos.) Los atletas son más fuertes y más rápidos que hace doscientos años gracias a los avances en formación y tecnología y una mejor comprensión de las capacidades del cuerpo humano. Pero Wilson y sus compañeros peatones no pueden ser medidos con estándares modernos.

"Si se le diera exactamente la misma tarea, a un atleta moderno le resultaría casi imposible lograr lo que lograron George Wilson y los ultraduros peatones del siglo XIX", dice Paul S. Marshall, historiador del peatón y curador del sitio web. www.kingofthep “Cuando digo 'exactamente la misma tarea' me refiero a replicar en la medida de lo posible las mismas condiciones. Eso significaría comer la misma comida y usar el mismo calzado y ropa”.

Wilson comía pollo y huevos cocidos, bebía té y “una cantidad moderada de vino de Madeira”. Llevaba camisa y pantalones de algodón, polainas sobre sus zapatos hechos a mano y un sombrero de paja en la cabeza. Caminaba todos los días, para desafiar a los peatones, para su trabajo cartográfico y para satisfacer una necesidad elemental de seguir moviéndose. “La profesión de caminar no es del todo una cuestión de elección”, explicó.

En 1812, después de varios meses de ausencia y miles de kilómetros caminando, Wilson regresó a Newcastle. Sus hijos se alegraron de verlo, pero su esposa no. “Encontré que su recepción hacia mí fue fría y su afecto bastante alejado de mí”. Wilson dedujo rápidamente que Isabella estaba teniendo una aventura con alguien muy cercano a él, tal vez su hermano. Acusó a su esposa de haber descuidado a la familia y al negocio, a pesar de haber estado alejado de ambos durante la mayor parte de los años.

Luego perdió a Rosa. Su amado perro había caminado junto a él durante una década, pero estaba agotado “hasta convertirse casi en un esqueleto”. Rosa murió de agotamiento, “y así me dejó lamentar la pérdida del amigo más verdaderamente fiel e inmutable que jamás haya tenido”.

Isabella convenció al hermano "engañado" de Wilson para que lo arrestara por la deuda de 40 libras esterlinas y lo arrojaron a Newgate. Esta traición, dijo, fue “una herida en mi corazón más profunda, si cabe, que todo lo que había sufrido anteriormente”. Su hermano finalmente mostró cierto grado de misericordia, después de enterarse de su encarcelamiento en el Agujero Negro, al organizar la liberación de Wilson, sujeta a un pago de £ 10 para cancelar la deuda. Un amigo hizo el pago y Wilson se fue a casa. Pero su calvario no había terminado.

Según Wilson, las traiciones de Isabella se habían vuelto “tan flagrantemente infames” que la pareja discutía constantemente, a menudo violentamente. En una ocasión, escribió Wilson, estaba tan “enloquecido por sus infidelidades” que golpeó a su esposa. Isabella, “una mujer robusta”, lo agarró por el cuello y lo inmovilizó contra el suelo. Luego, su hijo mayor, George Jr., de 17 años, tomó un atizador al rojo vivo del fuego y golpeó a Wilson varias veces.

Wilson, terriblemente herido, fue arrestado y devuelto a la cárcel. Tenía terribles heridas en la pierna izquierda, que el médico de la prisión consideró amputarle. La pierna finalmente se salvó, pero Wilson, el peatón profesional, caminaría cojeando por el resto de su vida.

Wilson salió de Newcastle en una mañana muy fría de febrero de 1814 con sólo la ropa que llevaba puesta y dos chelines y nueve peniques en el bolsillo. Le llevó varios meses recuperarse de sus heridas, después de lo cual pidió dinero prestado para salir de la cárcel bajo fianza. Consciente de que Isabella buscaba encarcelarlo de por vida, Wilson caminó hasta Londres, pero esta vez no hizo el viaje de ida y vuelta. En Londres reanudó su peatón pagado: caminó 156 kilómetros en 24 horas por 30 libras y utilizó el dinero “para pagar mis deudas y cumplir con los deberes de un padre”. Entonces llegó su mayor desafío.

El logro del capitán Barclay en 1809 de caminar mil millas en mil horas seguía siendo la mayor hazaña del peatón y no había sido superado en seis años, a pesar de varios intentos. Wilson decidió que no sólo mejoraría los logros de Barclay; él lo golpearía. Caminaría mil millas en menos de la mitad del tiempo que le tomó a Barclay: en sólo 480 horas, o 20 días. Lo haría por el premio relativamente modesto de cien libras, aunque esperaba que las apuestas y las suscripciones de los benefactores pudieran aumentar sustancialmente su bolsa.

Se distribuyeron folletos por todo Londres:

“George Wilson, peatón, de cincuenta años de edad, se propone realizar la laboriosa tarea de caminar mil millas en el espacio de veinte días a razón de cincuenta millas por día, tarea que, si se logra, nunca habrá sido superada, comenzando por Lunes 11 de septiembre de 1815, en Blackheath, a las seis de la mañana”.

Blackheath es una zona de pastizales, de aproximadamente media milla de ancho, en el sureste de Londres. Wilson salió del pub Hare and Billet en la esquina de Heath. Caminó vueltas circulares entre las marcas, sumando una milla cada vez que pasaba por el pub. Caminó 50 millas el primer día “sin parecer lo más mínimo fatigado”. "Si Dios respeta mi salud, y salvo accidentes", dijo Wilson a los periodistas, "estoy seguro de que completaré mi tarea".

Las casas de apuestas estaban menos seguras y ofrecían probabilidades de 20 a 1. Y la tarea se volvió más difícil en los días siguientes, en parte debido a las condiciones inusualmente calurosas y polvorientas y en parte debido a una multitud cada vez mayor de espectadores, que aumentó de cientos a miles y comenzó para obstruir su camino.

Algunas obstrucciones fueron accidentales y otras deliberadas. Los jugadores habían apostado hasta mil guineas a que Wilson fracasaría, y algunos de ellos tomaron medidas directas para garantizar que eso sucediera. Un hombre se arrodilló sobre el pie de Wilson mientras fingía atarse los cordones de sus zapatos y también le puso piedras en los calcetines. Otro individuo corrió hacia Wilson y le dio una patada en la espalda, tirándolo al suelo. Wilson se levantó y golpeó a su agresor antes de ser inmovilizado.

Una noche, dos hombres se acercaron a Wilson y le ofrecieron cien guineas para realizar el desafío. “Preferiría perder mi mano derecha y verla consumida en un incendio que acceder a tal medida”, les dijo. En otra ocasión, le dieron una bebida que le revolvió el estómago y se descubrió que contenía un veneno del tipo que se utiliza para incapacitar a los caballos de carreras. Un médico le recetó un remedio y le aconsejó que no aceptara más comida ni bebida de extraños.

El décimo día, Wilson llegó a la mitad del camino, 500 millas. Para entonces, la multitud se estaba volviendo tan disruptiva que los partidarios de Wilson caminaron junto a él portando bastones y manejando látigos para despejar el camino. “Tal vez en ninguna ocasión pública se congregó en un solo lugar una reunión tan numerosa de todo tipo de personas”, escribió un reportero. “De hecho, estaban literalmente más allá de lo imaginable y eran inofensivamente felices”. La prensa bautizó a Wilson con un nuevo apodo que lo acompañaría por el resto de su vida. “El peatón de Newcastle” se convirtió en “El peatón de Blackheath”.

Para el día 12, sin signos de decaer, las probabilidades de que Wilson completara el desafío se habían reducido a igualdad. El páramo ahora parecía un carnaval. Se erigieron coloridas tiendas de campaña y puestos por toda su superficie, que ofrecían alcohol y entretenimientos que incluían “voladores, bailarines de cuerda, tragafuegos y prestidigitadores”. Había carpas de teatro y música, dos burdeles y dos casas de fieras. Un gran elefante se encontraba afuera del Hare and Billet y rugía “conscientemente” cada vez que Wilson completaba una milla. Varios retratistas aparecieron para capturar la fama de Wilson. Se instalaron imprentas en el páramo y se podía obtener “una imagen muy bella” por tres centavos.

Este alboroto inevitablemente atrajo la atención de los legisladores locales. Los magistrados ordenaron el cierre de muchos de los puestos, principalmente los de venta de alcohol. Entonces los magistrados vinieron por Wilson. En la mañana del día 16, después de haber caminado 751 millas, Wilson fue arrestado por un "grupo" que portaba una orden judicial que decía que el peatón estaba "ocasionando una interrupción considerable de la paz de los habitantes".

Los amigos de Wilson estaban indignados. Recibió cientos de cartas de apoyo y los periódicos condenaron el trato que recibió. Dijo que esperaba completar la impugnación tan pronto como el tribunal de magistrados lo absolviera. Pero la comparecencia ante el tribunal se retrasó más allá del día 20. El intento de Wilson había fracasado. "Sólo debo declarar que mi fracaso no se debe a ninguna falta de fuerza física", dijo. Un médico que fue llamado para evaluar la salud de Wilson agregó: "No dudo que habría cumplido su tarea si se le hubiera permitido".

Cinco días después, Wilson compareció ante el tribunal. En escenas notables, se reveló que un magistrado corrupto, John Rice Williams, había falsificado la orden de arresto de Wilson, tal vez bajo la influencia de un jugador. Los cargos fueron retirados inmediatamente y Wilson fue puesto en libertad. “Luego el peatón fue conducido triunfalmente a casa”, informó el Morning Chronicle, “decorado con cintas y acompañado por los gritos de la multitud”.

Wilson hizo una aparición especial afuera de Hare and Billet. Dio una vuelta por el páramo, rodeado de seguidores que lo vitoreaban, y escuchó una serenata con una canción recién escrita, “Looney's Visit to Blackheath”:

"Luego fui a Blackheath donde vi a un anciano, creo que lo llamaban pe-des-tri-an. Caminó días y noches, es más allá de toda creencia, así que lo detuvieron por temor a que pudiera desgastar el brezo”.

Wilson subió al escenario y pronunció un discurso, precedido por la advertencia de que “caminar y no hablar es mi oficio”. Agradeció a la multitud y les dijo que continuaría caminando para ganar dinero y mantener a su familia. Él “se levantaría como el sol de un eclipse o como la envoltura sombría de una nube para brillar con renovado esplendor”. La multitud vitoreó y arrojó monedas al escenario. Las monedas, para decepción de Wilson, alcanzaron un valor de sólo cuatro libras.

Todavía estaba en Blackheath cuando escribió sus memorias. Su notable título completo era: Un bosquejo de la vida de George Wilson, el peatón de Blackheath; ¡¡Quién se propuso caminar mil millas en veinte días!! (Pero fue interrumpido por una orden de ciertos magistrados del distrito, en la mañana del decimosexto día, después de haber completado 750 millas.) El libro, en realidad un folleto de 80 páginas, fue en parte un intento de resaltar la corrupción que había detenido su desafío, pero también un esfuerzo por capitalizar su creciente fama.

El controvertido final del desafío sólo aumentó el interés público y provocó que la fama de Wilson cruzara el Atlántico. El Times de Londres, el periódico británico de referencia que generalmente ignoraba las noticias deportivas, había proporcionado actualizaciones diarias sobre el progreso de Wilson. Después del arresto, el Times informó que “los periódicos de Nueva York” también estaban cubriendo el asunto. Había logrado la celebridad que deseaba, si no el “emolumento” que necesitaba. Wilson había encontrado la fama gracias al fracaso.

En octubre de 1816, 12 meses después de Blackheath, George Wilson se encontraba en el jardín amurallado del Ship Launch Inn, en Hull, Yorkshire. Como había prometido, había seguido caminando: 80 kilómetros en menos de 12 horas en Norwich, 160 kilómetros en 24 horas en Yarmouth, 400 kilómetros en cinco días en King's Lynn. Pero Wilson no había olvidado su fracaso en Blackheath y ahora tenía la intención de completar el desafío de las mil millas incluso más rápido de lo que había intentado anteriormente. En el jardín del pub de Hull, caminaba mil millas en sólo 18 días.

Había elegido un jardín privado para que no lo obstruyeran (ni lo arrestaran), pero Wilson todavía estaba observado por una multitud de curiosos que pagaban la entrada o que habían escalado los muros y trepado a través de los setos. Continuó y recorrió más de 55 millas cada día. El día 18, mientras caminaba su milésima milla, una banda tocó “Mira, viene el héroe conquistador” de Handel. Wilson completó el mayor desafío que el peatón jamás haya visto con 40 minutos y 50 segundos de sobra, “en medio de los aplausos de la población”. Finalmente había eclipsado a Barclay y se había convertido en el peatón más grande que el mundo había visto jamás.

Desafortunadamente, Wilson una vez más fue defraudado. Se quejó de que el fondo de premios recaudado para el desafío apenas alcanzaba para cubrir sus gastos. “Esto es una gran suerte para el público”, señaló el Northampton Mercury, “ya que tenderá a poner fin a este tipo de exhibiciones. Si a todo hombre ocioso que decide emprender una caminata extraordinariamente larga se le pagara por su trabajo, no tendrían fin esos esfuerzos inútiles, ni los males que ocasionan a los indolentes e irreflexivos que pierden el tiempo en presenciarlos”.

Pero Wilson continuó caminando, aceptando nuevos desafíos cada pocos meses por toda Gran Bretaña, vendiendo su libro y postales recién impresas con su retrato a medida que avanzaba. Repitió su mayor hazaña al caminar mil millas en 18 días en Manchester en 1817 y lo hizo por tercera vez en Chelsea en 1820. Para entonces, tenía 54 años y declaró que no volvería a intentarlo, “habiendo logrado tantas empresas extensas y arduas”.

Wilson se retiraba antes de que realmente comenzara la era dorada del peatón y antes de que nacieran varias de las estrellas más importantes del deporte. El peatón se convirtió en un fenómeno internacional a finales de los años 1860 y 1870, cuando peregrinadores británicos como Charlie Rowell y George Hazael se enfrentaron a cochecitos estadounidenses como Edward Payson Weston y Dan O'Leary por cinturones de premios en el Royal Agriculture Hall de Londres y el Madison original. Jardín cuadrado en Nueva York.

Antes de que Wilson se jubilara, tuvo un canto de cisne en su ciudad natal. Regresó a Newcastle en 1822, caminando 90 millas en 24 horas en el hipódromo de la ciudad frente a una multitud de hasta 60.000 personas. Luego lo llevaron al centro de la ciudad, donde “las campanas saludaron su logro con varios repiques alegres”.

Pero su regreso a casa le obligó a afrontar su pasado. En agosto de 1823, fue arrestado y condenado por ser un “pícaro y vagabundo” por abandonar a su esposa e hijos. Fue condenado a tres meses de trabajos forzados. Es posible que Wilson estuviera agradecido por una pequeña misericordia: la temida cárcel de Newgate, condenada por los reformadores penitenciarios, había sido demolida el mes anterior.

Aún así, Wilson no había terminado del todo. En 1824, caminó 140 millas en 48 horas en Alston, Cumbria, a pesar de los informes de que había “estado cojo de una pierna durante los últimos tres meses”. Su dedicación a caminar lo estaba alcanzando. “Las circunstancias de mi vida”, señaló, “han estado marcadas por vicisitudes que, desde hace mucho tiempo, me habrían reconciliado con el destino que, tarde o temprano, debe ser el destino común de la humanidad”.

Murió en 1839, a la edad de 73 años, y el Newcastle Courant señaló, discretamente, que Wilson era “muy conocido en esta ciudad por sus notables hazañas de peatón”.

Su fama fue mundial pero de corta duración. El peatón resultó ser una extraña diversión que pronto sería olvidada por la mayoría del mundo del deporte, y el papel de Wilson en esa locura fue recordado por aún menos. En los días posteriores al desafío de Blackheath, las uñas de los pies de Wilson se cayeron y fueron donadas al Museo Británico de Londres. Debían ser exhibidos para la posteridad como un monumento duradero de uno de los personajes más inusuales de la historia del deporte. Desafortunadamente, después de haber buscado en su colección más de 200 años después, el Museo Británico me dijo que no puede encontrar ningún registro de las uñas de los pies de George Wilson.

Paul Brown escribe sobre historia del deporte y vive en el noreste de Inglaterra. Su trabajo se puede encontrar en www.stuffbypaulbrown.com .