Sprout God, Porcelain Mamba y Six-Step LeBron: las historias detrás de los mejores apodos de la NBA de China

No es ningún secreto que los apodos deportivos estadounidenses ya no son tan buenos como antes. Al parecer, la mitad de las veces, los apodos actuales son simplemente las iniciales del jugador y un número (CP3, RG3, TB12, etc.). Esto es lo que ocurre cuando la brevedad de los hashtags y las redes sociales se combina con jugadores-emprendedores adinerados que buscan crear su propia "marca" global con la mayor audiencia posible y una prensa y una afición complacientes que aceptan en gran medida cualquier apodo anodino que se les ocurra al equipo de prensa del jugador.

Por suerte, contamos con los infinitamente inteligentes y mordaces fanáticos del baloncesto de China, que brindan una nueva inyección de apodos divertidos y a veces brutalmente salvajes para nuestros héroes deportivos.

En el mejor de los casos, los apodos chinos siempre parecen combinar afecto y sombra, dando lugar a apodos que tanto los fanáticos como los detractores pueden respaldar. Así, a Charles Barkley lo llaman cerdo gordo, pero es un cerdo gordo volador (飞猪), un gran elogio, ya que el carácter para "volar" normalmente se reserva para los jugadores que llevan su juego por encima del aro. También es un juego de palabras, ya que el carácter para "volar" suena similar a la palabra china para "gordo". Del mismo modo, Joel Embiid es "el Grande" (大帝), pero hay un dejo de sarcasmo en que tal vez su grandeza sea autoproclamada y aún no se la haya ganado. Manu Ginóbili es "La Espada Demoníaca" (妖刀), que suena (y es) genial, pero, por supuesto, en la ficción de artes marciales chinas, las espadas poseídas por demonios, aunque poderosas y devastadoras para los oponentes, a menudo tienen la propensión a volverse contra sus dueños en momentos cruciales.

Los apodos chinos también se ven favorecidos por la naturaleza visual del idioma chino, de modo que un apodo de sólo dos o tres caracteres puede contener múltiples capas de juegos de palabras verbales y visuales, sin mencionar referencias culturales e históricas.

Así que sin más preámbulos, aquí están algunos de los mejores apodos para los jugadores que quedan en los playoffs de la NBA de 2018, con explicaciones detalladas de por qué los chinos encuentran estos nombres tan divertidos.

LeBron James probablemente sea más conocido como 詹皇 (Zhan Huang), que es un intento de traducir directamente su apodo inglés "King James". La grafía fonética de "James" en chino es 詹姆士 (Zhan Mu Shi), y 皇 (Huang) significa "emperador", por lo que este apodo significa "Emperador James".

Otro apodo común para James es “Viejo Beijing” (老北京, Lao Bei Jing), ya que los sonidos iniciales de estos caracteres forman “LBJ”.

Por supuesto, James también tiene sus detractores en China, y sus apodos son menos halagadores. Cuando James llegó a la liga, lo llamaban "El Pequeño Emperador" (小皇帝) debido a su juventud. La mayoría de la gente ya no lo llama así, pero "Pequeño Emperador" también es un término coloquial común para referirse a un hijo único malcriado criado bajo la "Política de un solo hijo" de China, así que sus detractores aún lo usan de vez en cuando.

Otros se han centrado en la propensión de LeBron a viajar sin que lo llamen por ello, apodándolo "Six-Step Bron" (六步郎), usando tres caracteres que también suenan como "LeBron", así como "King of the Crabs" (蟹皇), acuñado después de que LeBron intentara afirmar que sus viajes eran un "dribbling de cangrejo" legal.

Algunos detractores de LeBron creen que este no solo se sale con la suya viajando, sino que además con demasiada frecuencia le conceden tiros libres por un toque mínimo, por lo que lo apodaron "Zhan Tianyou" (詹天佑), que es el nombre de un famoso ingeniero ferroviario chino del siglo XIX, pero que también significa "El cielo protege a James". "Cielo", en este caso, alude al comisionado de la NBA.

A JR Smith lo llaman "La Espada Psicótica" (神经刀) por su imprevisibilidad e inconsistencia. ¿Te hará daño? ¿Se hará daño a sí mismo? ¿Quién sabe? Es una referencia al título de una película de Hong Kong de 1969 sobre un artista marcial con problemas mentales, y el término se ha aplicado a otros atletas que parecen alternar entre la brillantez y la pésima calidad, como los futbolistas Mario Balotelli y Fernando Torres, y el tenista de mesa Ai Fukuhara.

Kevin Love es simplemente el “Dios del amor” (爱神), pero cuando los fans chinos sienten que está tocando demasiado “suavemente”, rápidamente lo cambian a “Diosa del amor” (爱女神) insertando el carácter de “mujer”.

Steph Curry probablemente tiene más apodos que cualquier jugador actual de la NBA, a excepción de LeBron. Muchos de estos apodos se basan en su tamaño relativamente pequeño para un jugador de baloncesto, como "El estudiante de primaria" (小学生) y 萌神, que literalmente se traduce como "Dios del brote", pero que podría traducirse más naturalmente como "Dios adorable", ya que el carácter chino para "brote" hace referencia al concepto japonés de "Moe" (萌え), que describe sentimientos de afecto y protección hacia las cosas pequeñas y adorables.

Pero el apodo chino más interesante de Curry es "Steph Skyfucker" (库昊), que deriva de una elaborada serie de juegos de palabras visuales y verbales entrelazados. Resulta que el chino también tiene la frase "the sky's the limit" (天空是极限), al igual que en inglés. Con el tiempo, "romper el cielo" (捅破天) se convirtió en una forma de describir a alguien que superó ampliamente todas las expectativas. Sin embargo, en otros contextos, los mismos caracteres para "romper el cielo" pueden ser un término vulgar para "joder". Como Curry desafió todas las expectativas para convertirse en una superestrella, la gente comenzó a decir que había roto el cielo, o que lo había jodido.

Mientras tanto, uno de los nombres fonéticos para Curry es 库里 (ku li). En este uso, estos caracteres no pretendían representar ningún significado específico, solo sonidos. Sin embargo, algunos internautas chinos con mentes sucias notaron que el segundo carácter, 里, parecía representar el carácter para la tierra (土), extendiéndose hacia arriba para penetrar sexualmente al carácter para el sol (日). Resulta que el carácter para el sol también es un término de la jerga que significa "joder". Así que estos caracteres también podrían traducirse como "Curry folla al sol". Esto hizo que la gente pensara en la frase común sobre Curry "follando al cielo", por lo que reemplazaron el carácter 里 con el carácter 昊, que consiste en "sol/folla" (日) y "cielo" (天). La frase ahora se traduce como "Curry folla al cielo", de ahí "Steph Skyfucker".

Kevin Durant era conocido como "Schoolbag Du" (书包杜) de joven, por su tendencia a llevar mochila a las ruedas de prensa (Du es la abreviatura de "Durant"). Más adelante en su carrera, y especialmente tras unirse a los Warriors, se le conoció como el "Dios de la Muerte" (死神). Este apodo deriva de una famosa imagen de Durant como la Parca y refleja su incansable anotación y su determinación para terminar los partidos con tiros ganadores, que los chinos también llaman "dagas" y a los que se refieren como "matar" el partido.

A Klay Thompson lo llaman "El Buda" (佛祖) porque los chinos creen que su cabello corto y rizado lo asemeja a una estatua de Buda . Otro apodo para Klay es "Dios de la Sopa" (汤神), porque el primer carácter de "Thompson" es el de "sopa", y se le considera un dios del baloncesto.

Andre Iguodala se llamaba originalmente "AI Jr." (小AI) porque, al llegar a la liga, era otro jugador con las iniciales "AI" que jugaba en los Sixers junto a Allen Iverson. Pero hoy en día se le conoce como "Coffin Mamba" (棺曼巴), una parodia del apodo de Kobe Bryant, "Black Mamba", que también podría traducirse aquí como "Undead Mamba" o "Vampire Mamba". Los aficionados chinos lo consideran un veterano en la temporada regular, pero luego, de repente, revive en los playoffs. Esta transformación anual se conoce como "abrir la tapa del ataúd" (打开棺盖).

A Draymond Green lo llaman "Persiguiendo Sueños" (追梦), porque "persiguiendo sueños" (Zhui Meng) suena muy parecido a "Draymond". También puede aludir al improbable camino de Green hacia el estrellato tras ser seleccionado en la 35.ª posición de la segunda ronda del draft.

JaVale McGee es el "Dios de las Meteduras de pata" (囧神). El primer carácter (囧) significa una especie de ventana, pero recientemente se ha usado en la cultura china de internet como emoji que representa una cara avergonzada y arrepentida.

Zaza Pachulia es 渣渣 (se pronuncia Zha Zha), que suena como su primer nombre pero también significa algo así como "escoria de la tierra", debido a su juego sucio percibido.

A James Harden se le suele llamar "Barbudo" (大胡子), pero otro apodo común es "Godden" (神登), que combina el carácter "dios" con el último carácter de "Harden". Este nombre es más gracioso de lo que parece porque esos caracteres suenan igual que la palabra china para "lámpara mágica" (神灯), lo que da lugar a muchos juegos de palabras sobre lámparas y genios.

Harden también ha recibido varios títulos de "Mamba", que demuestran un respeto reticente por la grandeza de su juego, similar a la de Kobe, pero también señalan sus debilidades. A menudo se le llama "Mamba Gorda" (肥曼巴) porque se le ve como una versión más pesada y lenta de Kobe, así como "Mamba del Tiro Libre" (罚曼巴), lo que puede interpretarse tanto como un elogio a su extraordinaria capacidad para llegar a la línea de tiros libres como una crítica a su gran dependencia de los tiros libres para mantener un alto promedio de anotación.

Lo más incriminatorio es que también lo apodaron "Mamba de Porcelana" por sus esfuerzos por provocar faltas a pesar de apenas haber sido tocado. En chino, "chocar porcelana" (碰瓷) es un eufemismo para fingir accidentes de tráfico para cobrar indemnizaciones fraudulentas. La expresión se remonta a la dinastía Qing, cuando los estafadores llevaban un jarrón de porcelana falso y chocaban a propósito con un rickshaw, dejándolo caer, rompiéndolo añicos. Luego alegaban que el jarrón roto era una valiosa antigüedad y exigían una indemnización. Lo que se insinúa aquí es que Harden es un maestro de la estafa que provoca faltas que no merece.

El concepto de "porcelana chocante" explica por qué a los jugadores de la NBA que fracasan o intentan provocar faltas injustificadas se les llama "Hijos de Jingdezhen" (景德镇之子), ya que Jingdezhen es una ciudad china famosa por ser un centro de producción de porcelana. Dado que Harden es el maestro reconocido de este arte, se le ha apodado el "Alcalde de Jingdezhen" (景德镇镇长), que podríamos traducir más libremente como el "Alcalde de la Ciudad de los Fracasos".

Mientras tanto, a Chris Paul generalmente lo llaman “Cannon” (炮, Pao), porque suena como “Paul”, así que después de unir fuerzas con Harden en los Rockets, Harden y Paul fueron llamados colectivamente “Light Bulb” (灯炮), que es la palabra china que se obtiene cuando se combinan “lamp” (灯) y “cannon” (炮).

A Clint Capela se le conoce como el "Emperador de los Panqueques" (饼皇) porque en chino, encestar pases elevados de alley-oop se llama "comer panqueques" (吃饼). En este contexto, Chris Paul y James Harden, quienes los lanzaron, son conocidos como los "Hacedores de Panqueques" (做饼人).

A Eric Gordon se le llama "Gordon Cara Redonda" (圆脸登) porque su cara parece un círculo perfecto. Un apodo similar es "Pi Mamba" (π曼巴), lo que sugiere que su cara es un círculo tan perfecto que puede usarse para calcular con precisión el valor de pi.

Ryan Anderson es conocido como “Standing Around Mamba” (站曼巴), porque la gente cree que él simplemente se queda parado detrás de la línea de tres puntos, esperando un pase para atrapar y disparar.

Kyrie Irving es conocido como "Tío Drew" (德鲁大叔), por su personaje en la popular serie de comerciales de Pepsi , y "Yoduro de potasio" (碘化钾), ya que tanto él como este compuesto químico se abrevian como "KI". Kyrie también ha sido apodado "Mamba plana" (平曼巴) debido a su creencia declarada de que la Tierra es plana.

A Terry Rozier lo llaman "Hijo biológico" (亲儿子) o "El príncipe heredero" (太子) porque el gerente general de los Celtics, Danny Ainge, se muestra tan reacio a traspasarlo que debe ser su hijo biológico o el heredero de su reino. Esto es aún más gracioso de lo que parece, ya que estos mismos apodos ya se habían usado para Austin Rivers, quien, por supuesto, es el hijo biológico de Doc Rivers. En otras palabras, se dice que Rozier es el Austin Rivers de Danny Ainge.

Marcus Smart recibe el apodo de "Sma-Brick" (司马钢) debido a su bajo porcentaje de tiro. Los dos primeros caracteres son el apellido chino, extremadamente común, "Sima", que suena como el principio de "Smart", y el tercer carácter es "hierro", un término del argot chino que designa un tiro fallado con mucha intensidad (un "ladrillo").

A Jayson Tatum lo llaman “Conejo Rex” (獭兔, Ta Tu, un tipo de conejo) porque suena como “Tatum”, pero muchas personas intercambian el primer carácter (獭, que significa “nutria”) por un carácter extremadamente similar que significa “perezoso” (懒), y en su lugar simplemente llaman a Tatum el “Conejo perezoso” (懒兔).

A Jaylen Brown lo apodan 杰伦 (Jie Lun) porque suena como “Jaylen” y también porque es el nombre chino de la popular estrella pop taiwanesa Jay Chou (周杰伦).

Al Horford es “El cocinero” (伙夫, Huo Fu) porque suena como “Horford”.

Nick Kapur es profesor adjunto de Historia de Asia Oriental en la Universidad de Rutgers.